[游记]开封游记

古都。但细细看来,除北宋以外,其他的说法,如做了后金几年的临都,或是某个农民政权的首府,都未免有些牵强,就象古时某大家的偏房,因为种种原因,临时做了几天正房,便聊以为骄傲的资本。

就算我们把目光都聚集到开封城最辉煌,最骄傲的北宋时代,也无法忽略其悲恨相续的命运。众所周知,北宋是中国历史上一个最具悲剧性的朝代。首先,她从没有真正意义上统一过中国。半壁江山的周围,先后盯坐着辽、金、夏、元等几个虎视眈眈的强势民族。军事上的强大及对中原财富的贪婪,使得她从一个恶梦中醒来,又旋及栽进另一个恶梦之中。其次,也尤为最可悲的是,宋朝是一个最不愿意打仗的王朝。不管形势是好是坏,能和就和,不能和也要不惜一切代价去和。政治上的软弱和经济上的富足,使得强势民族的贪婪之欲越来越强,胆子越来越大,至到完全吞并了大宋这块肥肉才肯罢休。

而这一切,恐怕与开国皇帝赵匡胤的初衷大相径庭。当初,身为一个有见地、有文化的军人,他深知战争的残酷性和破坏力,加之打了一辈子的仗,对战争自然有一种说不出的疲惫与厌恶。与历代王朝的帝王相比,我一直以为赵匡胤是心肠最好的皇帝,从当初皇袍加身后迫不得已的陈桥兵变,到后来皆大欢喜的杯酒释兵权,都能看出他心软的一面。当然,也包括开国之初休养生息,重用文官,与各国修好等等,都能看出他审时度势,退让有度的战略眼光和宽厚胸怀。无论从那一方面讲,他都是一个智慧的君主。他期望给子孙留下一个太平的世界,但却事与原违。在没来得急完善布局,匆匆撒手归西之后,除了他兄弟明白他的苦心,继续他的战略意图之外,以后的历代子孙,除遗传了他心软的基因之外,丢掉了一切,渐渐把有原则、有策略的退让慎兵之国策,歪念成害怕战争,拒绝战争的苦经了。此后,越来越不象话,最终,只能象鸵鸟一样,把自己埋在诗琴书画的沙子里,便以为安全了,太平了。自欺欺人的结果,便是靖康之耻,落了个国破家亡,屈死异邦的可悲下场。

如今,面对地图上这座不大不小,不尴不尬的中原城市,有着一种说不出的熟悉和陌生。熟悉的是她的历史,陌生的是她的现在。我无法得知千年之后,她变成了什么样。而抱同样态度的,是对开封城的几位朋友。对他们一样,也是熟悉而又陌生。熟悉,是因为网上熟识,陌生,是因为不曾谋面。于是,带着双重的矛盾心情,我决定看看这座城市,看看城里的朋友。

从北京出发,经过十二个小时的颠簸,才到达目的地。初次踏上开封的土地,并没有什么特殊的感觉。我看到的只是一个普普通通的中原城市。在车站广场,无意瞥见一家打着汴京旅店的招牌时,我才突然醒悟,这座不起眼的小城,也曾有过京都的辉煌。

穿过简陋的车站,叫了一辆人力三轮,便摇摇晃晃,颤颤悠悠向市中心走去。此时,临近傍晚,正是华灯初上时。街上行人很多,叫卖声不绝入耳。我第一感觉就是这个城市人气很旺。车在一片灯火和嘈杂中穿行而过,我睁大眼睛,尽可能捕捉些古城的风韵来。街道两旁,多是打着各种古老招牌的店铺和形形色色的传统小吃。这不禁使我浮想联翩。若是时光倒流千年,我来访友,或乘轿,或骑马,也可能骑一匹瘦驴,风尘赴赴,在同样的时刻,穿过高大的城门,来到这个大得不得了的都市时,肯定会惊叹这里的热闹和繁华。也必然会像现在的我一样,被两旁各色的小吃馋住,挪不动脚。

朋友因为还在洛阳,夜黑车多,困在路上,赶不回来接我。但通过电话遥控,还是把我安排妥当。朋友姓温,是位诗人。他长我几岁,我称之温兄。我们相识,是在网上通过谈诗开始相识的。我虽然不是诗人,但对诗却有着特殊的好感。而这种好感,岂单是一个“爱”字了得。此次出行,自然是温兄盛情邀请之果,他拍着胸脯说包吃包住。这等美事,我不能不心动。

吃完饭,洗完澡,温兄又打来电话,忙着道歉,说今天赶不回来,只能明天相见。叫我自己照顾自己,好好休息。我愉快回应,让他放心。虽然不曾谋面,电话那边的语气,已经让我有了一见如故的亲切感觉。于是,我满怀幸福,以睡的姿态,枕着对于这座城市、这些朋友的种种思忆,悄无声息,再次滑入那千年的风景,与风景里的朋友,进行一次预期的会面。

第二天一大早,妹妹便过来找我,先是道歉,说昨晚回来太迟,不便打搅。并保证这几天一定陪我吃好玩好。这个突然冒出来的妹妹,也是这个城市里我最重要的朋友之一。因为太熟悉,竟忘记了介绍。她也是网上相识的,散文写得很棒。两个人很谈得来,便以兄妹相称。严格说来,我与温兄相识,还有她一半的功劳。是她介绍我们认识的。

与她相伴出街。她问我想去什么地方玩。我说随便。这是实话。此次出行,志在情趣,而不在于山水。也就是说,游什么山,玩什么水,并不重要,关键在于,以什么样的心情出游。今天,我就打算放弃以往对这座城市沉重的回忆和思考。毕竟,千年已过,物非人非。何况,这不是一座容你“千古凭高,对此漫嗟荣辱”的城市。不是有句古话吗：“欲知古今兴衰事,请君且看洛阳城”吗？ 要是凭吊,那可找错了地方。

开封城虽几经荣辱,有过绝世绮丽的繁华,也有过城破国亡的悲恨。但在千年之后,却连废墟都不给你留,而是将其深深掩埋于厚重的黄土之下。也许,她只愿意让你看到她坚强和美丽的一面。那么,我何不换个角度,换种眼光,认真看看这座古老的城市？

龙亭、宋街、杨波天府、清明上河园,开封人以极大的热情开发出这些漂亮的旅游景点,试图找回昔日古都的风采和自信。如果你来这里游一遭,便不能不感叹这些景点的美丽和壮观。所以,你要说开封是个美丽的城市,我绝不反对。但是,抛开旅游的意义不谈,我个人是很不喜欢这些景观的。因为,除了龙亭里部分明清建筑之外,大多景观都是现代人的仿建。无论建筑、布局,还是人文、置景,都有一种说不出的糙来。这与我印象中精致的汴梁城是大相径庭的。所以,这些景观我还是忍了不看。以免破坏我美好的想象。何况,来时正值五一,景点游人多得如下饺子一般,随着人流转来游去,也不知能看些什么。

最后,在妹妹的建议下,我们选择了铁塔公园。此塔远在郊外,游人稀少,是个放松心情的好地方。而放松是旅游最大的目的。我最害怕玩时游人多。因为,我们出来是看风景,而不是看人群。选择铁塔,还有另一个原因,它可能是开封城里唯一货真价实的宋时遗物。而我,正想从历史的痕迹中,解读、校正我对这个古老城市的看法。

临近塔前,抬头仰望这个通身贴满佛祖的琉璃建筑。在惊叹其精致的同时,也在努力思考着铁塔的涵义。一个孱弱的王朝,以莫大的激情和虔诚构筑一个繁华的标志和精神的柱石,期望佛祖庇护江山铁桶,铁统江山。但在强大野蛮的外族面前,四书五经无能为力,通天的佛祖也无可奈何,任由文明的繁华在无知,甚至嫉妒的心理下,被疯狂的抢夺和蹂躏。曾经的繁华,便是残垣废墟,当年的血泪,便是只语片言,通通掩埋在千年的浮尘之下,消失在遥远的时空当中。千年后,我们能看到的,只有这座孤零零的铁塔,冷峻伫立,隐忍千年,依旧沉默不语。贴满佛祖的护符,虽挽救不了一个王朝的衰亡,却至少保住了自家的性命。也许,这是佛祖最大的胜利,也是我们莫大的安慰。

感叹完毕,我以10块钱的代价,换来一次与铁塔亲密接触的机会。猫着腰,在灰暗窄小的过道上,一步步拾级而上。为的只是与每一层的佛祖打个招呼,告诉他我曾来过。如此并非期望佛祖能记住我,只是私下以为他们太过寂寞。

匆匆三日,对开封,不敢说了解了许多。扳指算来,我甚至没有逛几个景点。更多的时候,我只是游走在这座城市的街头巷间。醉过龙亭湖的夜色,留恋过文化宫前的旧书摊,与溜鸟的大爷攀谈过,也曾被公园里戏迷的河南梆子感动过。便是古城墙上的旧砖,我也曾经仔细地数过。

几天来的交流,几天来的对话,我又好象对开封了解了许多。以往对其历史冷冷的偏见,也渐渐融化开来。正如亡国不是美女惹的祸,城市也是清白无辜的。我们不能把沉重的历史枷锁强加于她。我终于明白,对于一座隐忍了千年的古城,任何论断性的语言,都是不公正和不全面的。

记得临别时,妹妹约我说,开封的菊花很有名,来年菊花开时,你再来古城赏菊作客。我想,有时间,我会来的。人淡如菊,城淡如菊,古城的淡雅韵致,品一次是远远不够的。这座温暖的城市,给予了我最初的感动和最美好的回忆。而更多的感受,是无法用语言来形容的。我想,对于她进一步的理解,大概只有通过朋友送我的诗集里慢慢解读。

临行前,温兄送了我一套他的诗集,并客气地说,请多多指点。其实,对于我这样的门外汉,岂敢谈指点。我想应该是学习。更重要的是,我要在诗里,去领悟、体会、分享他们的另一个精彩世界。那个世界,远比酒场上的他们要丰满得多,可爱得多。

淋淋沥沥的细雨中,客车缓慢地向前爬行。我直起身子,透过后窗玻璃往外望去,一片潮冷的气息里,那座温暖的城市已经渐渐朦胧。回到座位,掏出诗集,信手翻开,一串玲珑的诗句跳入眼帘,还有,一颗透明的心燃着美丽的火焰,与诗句一起跳舞。此刻,暖暖的感觉再次涌向心头。