[游记]那个夏日电音迷离

听觉日记：那个夏日电音迷离

注：这篇稿子属于有口皆碑型，我得意地笑~~~新博里再贴一遍，看过的不要嫌烦。。。

上午，雾渐晴

《The Golden Morning Breaks》Colleen2005

夏日的清晨笼着薄雾，半梦半醒间依稀有乐声耳际萦绕，澄澈如水晶。瘦薄的节奏裹紧器乐织成的旋律，于一片氛围电音中轻舞，虚实交错、断续无端。乐器是旧的，音色却是新的。

“Colleen”是法国姑娘Cecile Schott一个人的乐队。在这张专辑中，她摒弃了2003年处女作《Everyone Alive Wants Answers》依靠采样建造世外桃源的手法，将重心转移到原声乐器上。带有迷幻色彩的氛围电子铺开画布，箱琴、木琴、竖琴、大提琴、19世纪的玻璃铁琴等古怪乐器开始在上面涂抹颜色。你也许猜测音乐是纷乱的，事实恰恰相反，材料极端简练，采取逐渐演变的手法展开音乐，它是纯正的简约派。演奏单调，旋律由精简的素材构成短小的模式，不断地在自我复制的过程中作细微的变化。音高逐一出现，连续的移位对应，在形式主义的边缘游走。美感是抽象的，一切愉悦的感受均由想象引发——它不知不觉将你记忆中深埋的东西挖出来，并把它放大，于是有奇怪的亲密感向你袭来。

可以用李商隐的诗句为《The Golden Morning Breaks》作注——“昨夜星辰昨夜风”。

《The Garden》Zero 72006

在太阳还没来得及灼热前，夏日是温情的。思绪沿着记忆小路悠然后撤，Zero 7为我开启一扇怀旧的窗，窗外是70年代的电音花园。

依然有chill-out+骚灵的招牌手法，但以往主导的ambient成分大幅削减，民谣爵士、酸爵士、trip-hop遍地开花。情绪、风格、唱腔在精准的控制下游走，多样而不失凝聚力。Zero 7的御用女伶Sia献唱数曲，婉转丰盈的演唱与音乐配合得天衣无缝。“Throw It All Away”有着彩蝶纷飞般的吉他音墙， “The Pageant of The Bizarre”则是带有迷幻色彩的华尔兹，Sia纵情的声音百转千回，上下翻飞。“You Are My Flame”的舞曲节拍敲响，Sia摇身一变，成了花间起舞的精灵，魅惑如Goldfrapp。另一个让人沉湎的声音来自首次与Zero 7合作的瑞典唱做人José González。由他主唱的“Futures”和“Today” 完全消融了 Zero 7惯用的冰化电气音阻，慵懒的民谣唱腔、诗化的歌词，为专辑平添一份柔软。

《The Garden》是一张70年代应该完成却又没有能力完成的唱片，仿佛一颗失传已久的宝石历尽波折重现人间。真不知道Zero 7是前卫还是复古。

《Venice》Fennesz2004

把风景编成电音，拿出去广播。不谐和音，无调性，到了Fennesz这里，统统变成明净脱俗。

《Venice》手法并不高深：由低限噪音、绵延的环境音色搭建音床，再覆盖上丰盈的旋律织锦。吉他、管乐、人声起伏跌宕，宛若浪花拍打海滩，一派写意的水城风光笼罩过来。铺天盖地的旋律却并未压倒实验性电子噪音，反倒是那些杂讯音频和重叠拼贴的环境采样为旋律造势，把它送上九重云霄，或者，拖入海底两万里。乐音切题，噪声如诗，好似一曲抽象的赞美歌，献给欧洲最浪漫的城市。

《Rivers of Sand》暗中鼓动的噪音墙轻巧如流动的细沙，悄悄渗进若隐若现的旋律；“The Stone of Impermanence”暴躁的开头仿佛一块巨石落入水中，巨浪过后逐渐平静，荡起阵阵涟漪；来自Japan 乐队的David Sylvian献唱一曲“Transit”，在一系列奔涌的声浪中颤动声带，倦怠的男高音与密集的器乐演奏形成强烈反差，为专辑增添戏剧性。

《Venice》将噪音电子做到如此开阔的境地，与Fennesz相比，Boards of Canada就好像Daft Punk，而My Bloody Valentine仿佛成了Oasis。

下午，晴转多云

《Thought for Food》The Books2002

《Thought for Food》整体听来兴味盎然，但并不雀跃，像多云的夏日午后。

The Books做音乐的思路再简单不过：把吉他、小提琴、班卓琴等器乐演奏片段与电子合成音效以及大量的采样（人声对话、城市噪音、自然音响等等）混合在一起。剪接是核心手段，但又不同于后现代主义的无机拼贴，它是经过筛选、编排后的产物。以开场曲“Enjoy Your Worries, You May Never Have Them Again”为例：一把吉他开出动听的旋律，几小节后，来自高尔夫和网球比赛现场的采样循节奏嵌入，另一把吉他奏响，时时有出离和谐的倾向，更多的采样层层插入，一个满腹牢骚的女人的独白被置于前景，猛地加速，跳至吉他与小提琴酣畅的对话，收紧，戛然而止。随着声音的叠加与剥离，听觉重心不断转移。大量的日常采样的引入，模糊了艺术与生活之间的界限。

这样的音乐似乎满足H·H·阿纳森概括出的达达主义的三个共同要素：喧闹、并置和机遇。对The Books而言，“喧闹”是噪音，“并置”是拼贴，“机遇”是偶然。

《Kid A》Radiohead2000

喜欢上Radiohead，是从极不“Radiohead”的《Kid A》开始。

与其说它是乐队颇具野心的实验产物，不如说是长期直觉经验的大爆发。压抑、神秘主义，带着暴雨来临前令人窒息的焦灼。管风琴音色的合成器奏响，断断续续的人声，我的耳朵专心辨别乐音有无之际，痉挛的假嗓挣扎着从舌尖滚落——“Everything……in its right place”。Thom Yorke 仿佛一名失忆症患者，在否定与重新定义中苦苦寻找自我。“National Anthem”里阴森的贝司、令人毛骨悚然的电音、发疯一般尖啸的号角和着扭曲的人声开始一场混战，这是一个狂人濒临崩溃的幻觉世界。暴乱之后是安宁，“How to Disappear Completely”回归阴郁低迷的Radiohead式旋律，“Treefingers”则是对氛围音乐的尝试，“Optimistic”密集的弦乐编配营造出纵深感，忧伤而诡秘。至此，专辑前半部分的紧张感被适度消解。

《Kid A》大大拓展了Radiohead的音乐版图，同时又延续了乐队的神髓，寓形式探索于感性表达，庞杂中自有微妙，混乱里暗含冥想。难怪有评论说，这是摇滚乐队所能做出的最好的电子。

《Supermodified》Amon Tobin2000

巴西“碎拍传奇”Amon Tobin构造的复合节奏世界在《Supermodified》中最终建成。这是卧房音乐家们做梦都想与之比肩的顶级家庭录音作品，繁盛但不累赘，节奏鲜明而不重复，充满戏谑感却又绝非“无厘头”。作品具有灵动的液体形态，紧凑的节拍恣意上升，处处彰显高超的调度采样的能力。从不依赖人声，Tobin缔造的声音国度却极富感染力，“Marine Machines”是个卓越的例子：多层次的号角赋予作品史诗般的激情，动机的演进超乎想象，犹如推动剧情发展的神秘角色，躲在暗处，在出其不意的时刻出手，扭转乾坤。“Golfer vs. Boxer”充满胁迫感的开头可以为drum’n’bass音乐类型作注解，但Tobin不是惯常的碎拍艺术家，他先让音乐尽情高涨，然后用两轨贝司一点点将节拍冲散。玩转节拍的电子艺人大都注意叠加节奏，却不关心如何拆除，而在Tobin那儿，“拆”与“织”同等重要。

Tobin的音乐具有神奇的视觉塑造力，我从《Supermodified》里听出了爱情骗局、间谍活动、一个独裁者、一场夏日风暴……。

夜，多云渐晴

《Neon Golden》The Notwist2002

霓虹灯为薄暮镀上金边，精巧编织的吉他拨弦在带着余温的空气里层层铺陈，夜与白昼分野。“One Step Inside Doesn’t Mean You’ll Understand”，心不在焉的男声舒展声线，这嗓音也许来自降落人间的天使，柔软里透着冷漠的雍容。吉他换作扫弦，与幽远的号角一道勾勒出一片月色如银。清新的吉他、dub节奏的贝司，电声与原声在4/4拍中携手推进，“Pilot”让我想起New Order最美的时刻。“Pick Up the Phone ”用反复的吉他旋律搭起骨架，大气的管乐采样和hip-hop碎拍一同将曲子向着丰盈填充。三首歌，足已点亮暮色。

《Neon Golden》音色丰富，曲式变化多端，但最终令人入迷的是优美的旋律与和谐的氛围。运用流行音乐敏锐的旋律触觉，将宁谧与欢畅用电子的方式啮合，ambient pop成全了内心的喷薄。谁能想到来自德国的The Notwist曾是一支硬核乐队？褪干净恨，曾经愤怒的人将外露的能量用于幽微心性的开凿，弥足珍贵的成熟扑面而来。

夏夜如海，电音似潮，可以是喧哗躁动，却也能有清寂与从容。

《Noah’s Ark》CocoRosie2005

温腻潮湿的夜，醒来，诅咒自己诅咒热诅咒夏天之后还是诅咒自己，就让CocoRosie来催眠。

自闭症少女在脑中造一座城，用童贞把堕落关在外面。简约的旋律，重复的吉他和钢琴段落，细碎的电子节拍拼贴，乍听一派恬静，细品却处处是挣扎。这个人工采样的自然界充满怪异的声响：虫吟鸟叫，猫呜咽，马嘶鸣，玩具钢琴叮咚作响，甚至还有凄凉的丧钟。两姐妹截然不同的呢喃之音进入、撤出，颤抖，如贫血的花蕾。

“上帝会来冲走/我们的文身和全部可卡因/所有流产的胎儿/重将长成婴孩”——“K-Hole”

“上帝一定是色盲/假如是我创造了世界/它将一片白茫茫”——“Armageddon”

“有一天诺亚方舟降临我的房屋/装着他的动物/把我也带走”——“Noah’s Ark”

逃遁，远离人间的罪与死，回归原初的童贞，CocoRosie诱惑自己拒绝诱惑，麻醉自己远离麻醉，就这样在自欺中求得片刻安宁。奇幻是真，乐园是假，像王尔德的童话。

问题是童贞小鸟一样不回来，执意求索，成了乖戾，沾染妖气。

除非真有诺亚方舟。

《Absencen》Kammerflimmer Kollektief2005

Kammerflimmer Kollektief，“闪烁的集合”，梦境里的星空。原声贝司、中提琴、小提琴、脚踏风琴、萨克斯、电颤琴、吉他、鼓，还有飘飞的电音，这里是天外银河。每一首歌就像一团星云，旋律凝聚成发亮的中心，缓缓向外释放独奏的华彩，边缘是或隐忍或爆发的器乐配合。星团与星团之间隔着稀薄的星际尘埃，我感觉到来自宇宙的射线，神秘的抚摸。

处处是捉摸不透的声响，闪烁的星星点点令我恍惚。没有清晰的形态和方向，参不出来龙去脉，听不见振聋发聩的动静剧变，但也绝非虚无缥缈、下临无地。我脑中冒出“静止”这个词。静止不是没有运动，只是没有运动的预兆。你听，一阵抽搐的吉他撕开乡谣宁谧的帷幕，一首摇篮曲突然被痉挛的萨克斯扯碎，自由爵士、环境音乐、后摇滚，都像，又都不像。无穷变幻的细部并未损伤结构的完好，冲破类型束缚的实验依然保有柔美的轮廓，《Absencen》有大美而多情。

终归万籁俱寂，世界似乎没有变，在它已经变了之后。我睡沉，梦见一个奇点膨胀成为宇宙。

此刻，一轮夏日已在水天相接处逐渐鲜红，会有新的音乐来叩门。美好的一天开始，美好的一天结束。