|
这年冬末，杜甫离开华州前往洛阳探望亲故。自从洛阳陷落，至今已有几年未回了。一路上虽风尘弥漫，兴致却很高；遇到一些旧识新交，也颇得良趣。回乡总是令人兴奋的啊。在洛阳住了一段，便去城东旧居陆浑庄探望，指望能见到弟弟们，却未能如愿，战乱中流离四方的诸弟，一个也没有回来。环顾空荡的旧庐，唯见弟弟的书法还挂在墙上，老犬识得主人心情，垂着头偎依在床边。此情此景令他伤心，作《忆弟二首》，回想当初仓皇逃难，未料竟成长别，“即今千种恨，惟共水东流。”“故园花自发，春日鸟还飞。”花笑人未笑，鸟归人未归，触景伤情，感慨不已。
这次东都之行，途中拜访了阔别20年的卫八处士。身经大难之后，旧友重逢，恍如隔世，而亲情厚爱，一如当年。杜甫以朴实的文字记下了人生的美好情谊，这就是那首为人传诵的《赠卫八处士》:
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕共此灯烛光!
少壮能几时鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
其言何浅，其情何深!
足见杜甫是个深于情而诚于情的人，对于国家，对于百姓，对于亲人和朋友，总是那样的一往情深。他无疑是古来第一“情种”。他作为中世纪的东方文化的唯一代表而进入世界文化名人之列，是当之无愧的。
乾元二年（759）二月，杜甫仍居洛阳。当时国家形势有可喜的一面，也有堪忧的一面。杜甫把他的忧喜之情写入名篇《洗兵马》，诗中既表达了迎接国家彻底解放的爱国热情，又反映出冷静的透析现实的头脑。全诗主要表现以下几层意思:一欢呼官军包围邺城，为当时大好的军事形势而击节高歌:
“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。只残邺城不日得，独住朔方无限功。”当时安庆绪固守邺城，城中粮草缺乏，兵力不足，而官军以 20万人马将其团团围住，按常理讲，自是不日可得。诗人在大好的形势面前的欢腾雀跃之状，见于字里行间。与此同时，他又认为叛军虽败仍不可轻视，告诫肃宗须保持冷静的头脑。眼前的胜利是来之不易的。
“三年笛里关山月，万国兵前草木风。”兵民用生命换来的胜利，作君主的宜自珍视，不可疏忽大意，有弃前功。
二赞美了救济时危的将帅功臣，充分肯定了成王李□郭子仪，李光弼，王思礼的“整顿乾坤”之功。由于这几位英杰应时而出，国家才得以复兴，官吏们不再为了避难而去隐居，百姓们也都有家可归，妩媚的春光又随百官进入宫殿。而且还使玄宗，肃宗皆回京都，肃宗得以尽孝亲之情。
“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。”二句实为寓劝于颂，字面是说肃宗和太子的车驾通宵整备，等候天亮去龙楼，向玄宗问安。其实，在李辅国，张良娣等人的挑唆下，肃宗已视玄宗为敌，他排挤玄宗旧臣，就是要孤立玄宗，父子间的温情脉脉的面纱已然撕下。杜甫知道此中真相，妙在能于歌颂诸将功劳之际，对肃宗顺刺一笔，却又了无痕迹。肃宗若能读此二句，心中自当作痛。三对朝廷重用群小而疏远贤臣提出批评。肃宗昏庸，把宦官李辅国视为亲信，李辅国又与张淑妃勾结，爬上元帅府行军司马的高位，势倾朝野。王玙也是肃宗信任的人，两京收复不久，乾元元年（758）五月，肃宗即让王玙代张镐为相。王玙是个什么东西是个不学无术，靠装神弄鬼以迎合皇帝迷信思想的小丑，《资治通鉴》上说他“专依鬼神以求媚，每议礼仪，多杂以巫祝俚俗。”神汉为相，国事可想。
杜甫写此诗时，王玙仍居相位（他是在这年三月罢相的）故以“攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王”讽刺群小升天的昏乱朝政。“汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强!”则是警告李辅国，王玙之流，休得自尊自大，汝等得势不过是一时的运气，蒙受了“帝力”的抬举而已；而群小居然“蒙帝力”得高升，则肃宗的昏庸偏私，亦在不言之中。与群小得势相反，作者紧接着提出贤臣遭贬的现实。那就是房琯和张镐。这二人自肃宗在灵武组织抗敌到两京收复，曾先后为宰相，其辛苦，功劳可知，但因他们都是玄宗旧臣而相继被贬，杜甫对此颇有异议，希望肃宗能复用他们。四为地方官吏报喜不报忧，朝廷上下沾沾于既得胜利而忧虑。两京方收，中兴有望，各地官吏便争献祥瑞以求天子厚遇了。
“不知何国致白环，复道诸山得银瓮。”表达了作者对这种庸俗伎俩的极其反感。那些在战乱中逃入深山作起隐士的官吏，此时也觉得有机可乘而下山摘桃，一批拍马文人也在忙着写作歌颂清平盛世的文章。总之，这些弄虚作假，盲目乐观的种种行径，均为杜甫所深忧。面对君臣上下的一片喜气，杜甫当头一瓢凉水泼了过去:
“田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。”由于遭受严重的旱灾，由于青壮劳力都已去“淇上”围攻邺城，农村土地荒废了，虽有布谷鸟在殷切地催叫，却无法春种。这一严酷的现实，是那些地方官吏不愿上报的，是昏庸的肃宗无法知道的。
诗的末尾点明题意:“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用!”总摄一篇之旨，形成百川入海之势。诗中无论是欢呼邺城之围，褒奖功臣，呼吁朝廷复用贤臣，批评肃宗重用群小，还是指责地方官吏的虚假逢迎，都是为了这一目的:彻底消灭叛军，永远结束战争。此诗颇多议论语，但因所议皆国家大事，且有不同流俗的精辟之见，加之以形象的语言，饱满的情绪，故使人不觉枯燥乏味。可见，写诗并不一概地拒绝议论，关键在于是什么样的议论。
唐军九节度使包围邺城长达几个月之久，因军中未设主帅，故而攻城不力。乾元二年（759）正月，史思明在魏州（今河北大名东北）自称大圣燕王。李光弼请与郭子仪朔方军北逼魏城，以防史思明南下救邺。肃宗安置在官军中的心腹宦官鱼朝恩（时任观军容使）不允。二月，史思明从魏州引兵救邺，时派小股部队骚扰官军，并派人化装成官军拦截拖延粮草，官军无食，军心动摇。三月初三，官军在安阳北面摆开阵势，与叛军决战，杀伤相半，突然狂风吹起，黄沙弥漫，对面不见人马，双方士兵惊骇，分头向南北溃逃，兵甲器仗扔了一路。郭子仪退保洛阳，他的部队原有万匹战马，只剩三千，甲仗十万几乎丢尽。洛阳城的官员和百姓，纷纷逃入山谷。杜甫离开洛阳，返回华州。在归途中，但见兵荒马乱，黎民涂炭。统治者为了补充兵员，实行毫无章法的拉兵政策，不分男女老少，见到就抓。杜甫深为震惊，异常愤慨，把他所见的拉兵惨象写入“三吏，”三别“两组诗中。
“三吏”以地名命题，依作者西行路线，三首顺序应是《新安吏》，《石壕吏》，《潼关吏》。
《新安吏》是写未成丁的少年被征当兵。新安（今河南新安）县在洛阳西70里。作者从洛阳出发，傍晚时抵达县城，见县吏征点少年入伍，惊问其故，方知是上边下达公文:壮丁征尽，次选少年。杜甫怀着沉痛的心情望着这群身材短小的孩子，用笔录下送行的场面:
“肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声!
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。”
白水，是指流经新安东下入洛河的那条河水。
|
