[游记]印度加尔各答游记：退休老太背包独行印度25、告别加尔各达

二十五、告别加尔各达

今天就要离开加尔各达，火车是晚上22点的，还有一整天的时间好混。舍不得我那间小黑屋，赖到12点到了退房的最后关头才背起大包腾出了房。结完帐一群门房伙计都伸手要小费，居然开口就要100。太过份了，咱从来没有让他们提供过额外的服务，凭什么还要这么多钱？印度本来不是小费国家，都是英国人遗留下的坏毛病。少出点血还凑合，狮子大开口那就没门了，干脆装傻充愣假装没听懂，寄存行李就出了门。

还有一下午时间，上哪去呢，站在路口想了半天何去何从，好歹咱起小是文学青年，还是去拜访泰戈尔吧。都说没有受累的不是，有了前天的闭门羹，这回已经是轻车熟路，上了地铁麻利的眨眼工夫就到了。泰戈尔家是个楼阁庭院的大宅子，从住所的规模就可以看出这个大地主资产阶级家庭当年的富有。现在前院已经作为学校，后院主楼还保持着主人当年生活的原貌，辟为展览馆。

进了楼门脱了鞋，买好50卢比的门票上了楼，展室里陈列着一代文学巨匠的手稿，从字里行间流出的是作家对祖国和人民的一片深情。泰戈尔一生中创作了大量的诗歌、小说、剧本，这些作品中对劳苦大众倾注了极大的关注，因此泰戈尔受到了广大人民的爱戴，被称为印度良心。1913年因一部颂神诗吉檀迦利而获得诺贝尔文学奖，从此他的著作在世界上广为传诵，这个在印度家喻户晓的名字也开始蜚声世界。

泰戈尔的书房卧室还保持着原来的面貌，屏心静气站在诗人摆满鲜花的床前，似乎还能感受到一代大师平静的呼吸。“当我的声音因死亡而沉寂时，我的歌仍将在你活泼泼的心中唱着。”今天泰戈尔已经离去了半个多世纪，你那脍炙人口的诗句却从未在脑海里淡去，为了触摸你的人生足迹，人们不惜路途遥远千里万里。

回去的路上经过巴士总站，赶紧进去打听一下去豪拉的车，晚上要赶火车，打的去豪拉车站费用不菲，按照咱一贯的艰苦奋斗精神，还是尽量利用公共交通。总站虽然离旅馆还有一段距离，可是要图省事在家门口跟印度人民一样在马路边等车那是没门，想练就印度人民上车时抓住车把飞身一跃的身手，老太太这辈子估计是没戏。

笨鸟要先飞，尤其是出门在外绝对不能打无准备之仗，几经打探终于弄清这里有好趟50几路公共汽车都去豪拉，顿时放心了。回家路上穿过大市场，发现了一家电影院，正好三点的场次要开演。到印度看电影也是咱预期的目标，没的说，赶快买票进场。电影票根据座位不同分三等，分别为：30、40、50。贪图享受的思想一冒头，艰苦奋斗的精神就被抛到脑后，想也没想就买了张50的票。

电影院规模不大，高档座位更是观众寥寥，电影语言都是印地语，除了那句：拉玛斯代，其他半句也甭想听懂。好在印度电影大都是传统题材，无非是富家子弟爱上了穷家小户的漂亮闺女，经过百般周折终于苦尽甘来走到一起。富家宫殿般的豪宅加上华丽的服饰，穿插着印度人民最拿手的载歌载舞，热热闹闹重复着丑小鸭变成白天鹅的故事。

出了影院夜幕降临华灯初上，回到那家小饭馆，想用羊肉咖喱做最后的晚餐和加尔各达告别。结果吃了个闭门羹，饭馆停止营业开始内部修理。无奈只好钻回市场小巷，找了家印度人聚集的小饭馆，啃了一个鸡腿咖喱。自此大城市的所有便利都将与我无缘，加尔各达，我不舍得就这样匆匆离你而去。

回到旅馆取了行李，推却了门口耐心等候的出租车，俺老太太背着大包一头扎进纷纷攘攘的大街。来到事先侦察好的汽车总站，顺利乘上一辆54路公共汽车，刚发出来的车上没几个人，售票员把俺安置到前面的妇女专坐。加尔各达的道路拥堵是臭名远扬，尤其是上下班时间更是堵得你欲死不能。汽车走走停停一步一步往前蹭，反正给自己打出了三个小时的提前量，就算堵死咱也不犯不上着急。

大约经过近一小时的爬行，汽车终于要过大桥了，白天从未见有缘一睹胡格利河的容颜，更别说座鼎鼎有名的豪拉大桥。夜幕下的河水沉寂了，偶有灯光昏黄的倒影，在那里孤独地倾诉着无尽的幽怨。破旧的桥面挤满了顶着箱笼来来往往的印度人，一点也没有我想象中一桥飞架东西，横空出世的壮观。

过了桥车就贴着一个马路沿停靠下来，售票员指着前面不远处的巨大建筑说：豪拉火车站到了。传说中最臭名昭彰的豪拉车站是难以名状的拥挤，出租车把站前广场和进站口挤得水泄不通。老太太是小心翼翼躲躲闪闪，跟着人群从汽车的缝隙中钻来绕去，总算平平安安毫发未伤进了候车大厅。

按说豪拉车站的候车大厅简直不能用一个大字来形容，可是它的容量相对于来往的客流还是十分拥挤，滚滚人流穿梭般来回涌动。来得时间太早，液晶显示牌上还未滚动出我这个时段的车次。车站上十几个站台，一眼望不到头，没处可坐只好背着大包在人少的站台来回晃悠。站台上围坐着一圈孩子在等车，当我从旁边经过时，他们都扬起小脸睁着好奇的大眼睛，露出两排小白牙，送出一个个甜甜的微笑。真后悔当初听了太多的关于豪拉车站的恐吓，没敢掏出相机记下这难忘的一刻。

走来走去不是办法，又不舍得把自己的大包放在黑灰污水的地上，正好站台上有架运送行李的板车空着，看看四下无人，放上背包一屁股坐了上去。坐在上面东张西望心里正在为自己的小机灵得意，车夫来了，干瘦的小老头还带来个等车的中年妇女。可怜的灰灰腚下的铁皮还没捂热，就被老头请了下去，那个妇女被请上板车，两人热热乎乎聊了起来。

灰灰又流浪到人烟较少的第九站台，找了个围着柱子的水泥台，挤了个小缝把自己安顿下来。一会工夫走了两人，地方宽敞了，刚伸展开腿脚又来了个老头，挤占了剩余的空间。站台的一边停靠着成排的私人豪华轿车等待接站，站台上游荡着衣襟褴褛的乞丐，正在发愁每天的生计。印度给人的反差就是如此强烈，截然不同的人生，竟能相安无事共存于一个世界。

突然觉得眼前的火车就是印度社会的缩影，国大人众，每一列车都长得一眼望不到头，笨重的车头后面挂着等级不同的车厢。最低等级的车厢票价相当便宜，让最穷的人也能坐得起，等级高的票价要高出十几倍，这样的车厢自有贵族前去问津，尽可以用他们的富有去享受着奢靡的生活。印度就是用这种等级的办法去适应自己的等级社会，最大范围照应了社会各个阶层的人群，给不同的人提供不同的生存平台。

当我即将离开加尔各达时，心中突然升起了很多疑团，就是这座已经开始破败的城市，为今天的印度记录下多少辉煌的历史。诺贝尔奖曾经多次光顾，你不能否认它折射出的是一个国家的综合素质。最让我后悔的是没能实现一个隐秘的心愿：到德蕾莎修道院做一天义工，去照顾孤儿或者贫病的妇女，以至于今天给自己留下了深深遗憾。一路上承受了印度人民那么多的爱，却没能为他们做点什么。