|
一课语文 昨天晚上八点多，我迫不及待想去新宿。
不是因为文化，恰恰是因为没文化；
不是因为历史，而是因为现实……
现实是，很多时候我们的艰苦卓绝，
百无聊赖，与时俱进，
积极进取，
无非是想证明：
我有！我行！我来过……
所以
去年那个关键词叫“我能”的广告
一定被评选为“最佳”。
去新宿也是相似的动机——
也许在下个饭局上
当有人说到日本或东京
我们可以用台湾话说：
新宿？我有去过。 我座电车去新宿。
单程车票要290日元。
说是电车，其实就是北京人称为“城铁”的那种东西。
除了更干净和更拥挤，
除了车厢栽绒面的座椅有电阻丝加热外，
没有什么能让你感到是在东京：
无非是中年人都是男的，几乎看不见女的。
无非是年轻人多半成双成对。
无非是中层领导脸色疲惫穿着保守。
无非是愤青们头发爆炸成金黄颜色，
牛仔裤上有很多过于刻意的破洞…… 更蹊跷的是
我在车厢里看见许多熟悉的面孔——
有张罗，老杨，
刘老师，盗版兄弟，
醉鱼网友，朱老师……
奇怪啊，怎么我认识的兄弟姐妹
都不约而同到新宿耍？
……缓了好半天，我才缓过神儿来——
我不说话，我不知道我在通往新素的“成铁”上，
屁股很暖和；
他们不说话，
我也无法识别他们在东京。
我身边无数发着短信的日本男生女生
跟在北京地铁鼓楼站风风火火跑上跑下的那些男孩女孩
没什么不同。 ……没座，我就站着。
我抬头看见印在车厢天花板上的“城铁”地图上，
有一站的站名儿叫“我孙子”，
而另外一站则叫做“东我孙子”……
我终于断定，
这不是在北京，是在东京。
在去东京新宿的路上。
在从新宿返回的路上。
风有点凉，风有点潮。
很多矮小陈旧的楼，门前花团锦簇。
路边的梧桐树年代久远，
长得疙疙瘩瘩。
树上的叶子像布景。
地面没有落叶，
那两三片也就似乎永远也不会落下来。
高速路一条挨着一条，
像一个设计离谱的迷宫。
仔细看那个下面铁路挨着高速路、
高速路上叠着天桥、
天桥围栏
|
