[游记]烟雨迷茫游日本（四）

印象最深刻的，是日本的乡村。

这已经不是我们心中熟悉的乡村：没有泥泞的小道，没有鸡鸣狗叫，也没有大片大片的田野。这又分明是镜头里的乡村：密集的民居卧在青翠的山坡下，一条澎湃的小河在暮霭里流过，桃子红了，柿子绿了，瓜果香甜了空气，茄子大葱围拢着房前屋后。宁静。安详。

我们进入了山梨市桃源村，村如其名，连日的风雨也舍不得打扰这份安宁，悄悄地停了。

我们被安排到家庭旅馆，体会塌塌米上的生活。

在这一地区的家庭旅馆提供温泉，宾馆的房间出奇地小，大约不到十平方米，洗手间如同飞机上的一样规模，小到无法转身。房间里并排铺着两张塌塌米，雪白的被子折叠成筒状，直接钻进就可以休息。和城市旅馆一样，也准备好了客人使用的浴衣。地方虽然小，一样很干净。这里的温泉属于富士山区域天然火山温泉，在一楼。我们一看，有点发傻：这叫温泉吗？就那么一个简易水池，和双人浴缸差不多大小，一群人怎么可能泡这样的温泉！也许我们被自己国内的温泉条件宠坏了，实在无法接受这样的地方，大家只是站到水中泡了脚，算是享受了这个待遇。

小房间、小浴池实在憋闷，进村子转转去。

记得我们的抗战电影，经典镜头就是“鬼子进村了！”此刻，我们要进鬼子村里去。

从我们住的地方望下去，这条小河非常醒目。远看，村庄并不讲究屋舍俨然，横七竖八的电线秆子比较刺眼，因为地处地震带，自然灾害频繁，日本的房屋建筑普遍低矮，电线也为方便维护而在明处。

夜幕中我们几个女子闯进村庄。道路不宽，标识明晰。偶尔有车经过，也多是微型车，大约是城里来泡温泉的游客，或者是晚归的乡民。

人家的灯火纷纷亮起，点燃了村庄的夜晚。路边走去，有一些小酒馆，小得只有两三张桌子；有几家牙科诊所，城里乡下，牙科诊所最常见，日本人看来是非常重视牙齿保健的。也是的，世界最长寿的民族若是没有健康的牙齿，大概也不会活得那么长久。大大小小的院落都很整齐，到处是茂盛的松柏、银杏，和一些叫不出名字的花草。还有很多果树，我们先是看到一棵结了很多绿果实的树，像青梨，又像猕猴桃，我们就七嘴八舌地猜，最终发现了果实上生着蒂，才知道原来是柿子。

说是日本资源短缺，一路看去，海岸线那么长，到处青山碧水，街道上很多植物都是天然的绿化，村落里家家户户养花植草，许多民宅旁边溪水泠泠，绿树环合，给人一种悠然闲适的富足之感，难以想象他们生活在资源匮乏之中。

村落有个街心公园，一些石凳围拢着一个个小小的温泉池，附近有醒目的标志，提醒游人使用温泉的时间。这个小公园是为了纪念这个村落的一个名人而建的。这种纪念非常有意义。

小巷里我们发现了一个小小的神社，还有灯光昏暗的歌伎楼，村庄的夜晚万籁俱静，间或响起几声哇鸣，空旷的天际有些飘渺，很有些小说中江户时代的日本意象。