[游记]大米，竹子与苏东坡

《大米，竹子与苏东坡》

尽管我费尽心机到不同的地方四处出差，却没想到这回会到常熟来。更没想到的是，到常熟来的唯一目的就是吃饭，每天要吃16次米饭。咋就成饭桶了呢？话题要从师尊的那爿餐馆说起。

师尊和我每月都要带一拨拨不同客户，在一衣带水之间来回穿梭。接待多了，心思也活络了：干脆自己开家料理店得了！

料理店极有创意：纯粹使用中国的食材素材与调料，烹饪出比日本料理更纯正的日本料理。所谓更纯正，具体做法是，让一拨拨客户络绎不绝地友邦惊诧论，惊奇地发现诸如味噌、高野豆腐、赞歧乌冬面、荞麦面、泽庵大根、素面、纳豆、寿司这些原以为很地道的日本料理，其实都是从中国流传过来的，不仅鼻祖都在中国，而且在中华广袤的土地上某些不为人知的地方，这些数千年流传下来的饮食文化依然顽强地薪尽火传着。

品尝着回归原点的鼻祖滋味，耳闻着我们探访之旅的逸闻趣事，让味蕾带着神思穿梭于古往今来的城垣旧梦里，无疑是一件很过瘾的赏心乐事！

这爿料理店干脆就是研究室、试验房、检品间、食博馆，甚至是华山论剑台，纵横捭阖妙趣横生。不过，您要是怀疑我在做广告，或者您明知道是广告也心甘情愿希望被我骗一回，那我很遗憾地告诉您：师尊的这爿料理店已经倒闭了。倒闭的原因就在于：大米。

看过拙作《旅游日本，您该吃什么？》的网友该记得我斩钉截铁将日本大米评为世界第一。究竟有多好吃，体验过一次的地球人都知道。

毫无疑问，师尊的料理店用到大米的地方也很多。寿司、饭团、鳗鱼饭、盖浇饭等等主役就是大米。

据师尊考证，日本大米的鼻祖就是常熟。立证用了大量的日本古文献，拗口得让我恨不得学嫦娥奔月找吴刚来拿大斧头给砍了。

我当即引用帝师翁同龢 “无锡锡山山无锡；常熟熟田田常熟” 的民间段子来附和，旁证说世界第一美味的日本大米的鼻祖，非“天下常熟”莫属！果然，师尊龙颜大悦，立马决定共赴常熟。

换成您是常熟国际饭店的工作人员，即便再有洞察秋毫的心机，也该被我们俩这古怪莫测的行为举止给吓着了。

只见操着鸟语的这俩宾客每天提着无数个小塑料袋大米，钻回酒店就不出来，躲在房间里用自带的两个电饭煲蒸着一锅又一锅的米饭，却连下饭的小菜都没有。大堂副理的职业微笑掩饰不住满眼狐疑：“您好！我们酒店也提供房间送餐服务，如需要请吩咐”，我说没事，这两锅米饭吃了后我们还接茬蒸，饿不着。大堂副理愈发热情，介绍说常熟是历史文化名城，依山傍水风光秀美，酒店提供优惠租车服务，要不您俩也出门溜达一圈？我心里暗笑，他一定是担心我们吃死在房间里头，那样明儿的常熟晚报头版标题就是:《常熟米饭诱惑难敌；穷凶极饿宾客命毙》，酒店也脱不了干系。

说实在的，连续两天品尝着诸如虞城、园湖、尚湖、沙家浜、金王庄等等不同品牌的近40种大米，我的口条快要崩溃，能淡出凤凰来了。我借坡下驴，大堂副理的盛情难却，那就优惠租车出去溜达溜达吧。

司机是个女生，长得跟柳如是似的（其实我和柳如是也不太熟），不知道她是否也养黑人小白脸。我真诚地夸她瓜子脸、红酥手、杨柳细腰、樱桃小口、杏眼柳眉、肤白如藕...，不等我排比句结束，柳如是笑嗔：“怎么听起来都是植物？你夸我是植物人对吧?”

我刁难她：“除了虞山尚湖破山寺沙家浜阳澄湖，你爱带我们上哪就上哪。”柳如是憋了半晌，说那就去宝岩生态园吧，那儿的农家竹筒饭很好吃。她怎么也知道我们这档子事？！

于是，一路聊开的话题自然还是大米。柳如是极有主见，对我们一锅又一锅逐个试过的方法很不以为然，她认为该用排除法，先确定想要粳米还是籼米，早稻还是晚稻，长条还是细粒。我惟有苦笑，问她知道兰花有多少品种吗？靠人工培育已杂交出至少二万五千个品种，而且还在不断地发展中。大米也一样的，追本溯源起来的话，族谱枝繁叶茂错综复杂，区分粳米籼米是很可笑的。

柳如是又举重若轻地说，那把你们的口感要求告诉米店，他们很内行，会帮助选择的。我还是苦笑，就像泰国香米，喜欢的人趋之若鹜，我们却难以下咽。但这么说估计她听不懂，我就说：“有一回我急着赶火车，火车站没票了，我找到一警察问，您知道票贩子在哪吗？警察回答说，这不我也正找他呢！”

柳如是笑得很开心，笑过之后又不屑地说，不就是米饭嘛，什么米我吃起来都一个样！我的感觉就好比都市白领丽人，身着制作考究价格不菲的浅灰名牌西服下乡，被大红大绿花衣裳的小媳妇们讥笑得一无是处一样。

所幸我无从辩驳的沮丧很快被宝岩生态观光园的锦绣一扫而空。号称“虞山第一湾”的宝岩生态园内有晚清两代帝王师翁同龢之墓、元代大画家黄公望之墓以及钱谦益与柳如是墓等一批名人古墓，天外陨石“落星石”、老虎洞、磨盘石等景点也为宝岩添色不少。而师尊与我，则醉心于徜徉其中与梅海“青梅竹马”相得益彰的竹海。

竹海集中了紫竹、凤尾竹、湘妃竹、方竹、罗汉竹、哺鸡竹、慈孝竹、铺地竹、金镶玉竹等品类，依山面湖，具竹林、山、水之趣，林壑清幽、飞红流翠。

常熟的竹海明显区别于别处的也在于此。师尊借用净土宗梵语将宝岩竹海的特色归纳为“空翠”二字，让我醍醐灌顶。

确实，那竹海的青枝绿叶，似乎将湿润的空气染成淡淡的翠色。我们在山路上行走，分明被翠色打湿了衣服，可是，您要是伸出手来，却捕抓不到任何雨点露珠。也许您也十分喜爱这儿的“空翠”，但即使使劲把山间的空气拢到眼前，或者再衬上一张白纸，都无法看到任何颜色。这样的“空翠”，其颜色、湿润都是超感觉的，它若有若无、似实而虚地存在着。

富有层次与变化的宝岩竹海景观，蕴藏着超凡脱俗的高情逸趣。我首先想到的是苏东坡《于潜僧绿筠轩》那妇孺皆知的“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”

爱竹成癖的苏东坡向画竹大家文与可学画墨竹，他对文与可的“胸有成竹”的绘画理论推崇倍至。诗云：“与可画竹时，见竹不见人；岂独不见人，嗒然遗其身；其身与竹化，无穷出清新，庄周世无有，谁知此凝神。”

宝岩生态园入口处悬挂着的苏东坡传世画作《古木竹石图》摹本，也体现出“未出土时便有节，及凌云处尚虚心”的竹子与苏东坡虚而有节疏疏淡淡不慕荣华不争艳丽不媚不谄的情操相契合，难怪苏东坡有“君子比德于竹”之言，有咏竹的“萧然风雪意，可折不可辱”之叹，有王子猷观竹“不可一日无此君”之瘾。

如果再由苏东坡生化开去，联想到竹林七贤、竹溪六逸、嗜竹如命的古今丹青大师，文章篇幅一定超过戴凯之的《竹谱》，我连忙打住，问身边的师尊看到竹子时首先想到什么？

师尊脱口而出：“寿司。”我哈哈大笑，日本寿司套餐大都以“松竹梅”标识档次。“松”套餐无非多弄些海胆等索取高价，“竹”寿司的性价比最高，我们叫宅配寿司时几乎每次都指名“竹”。

被师尊这么一闹，我顾不得击节叹赏竹子挺拔凌云坚贞不阿刚直有节的操守和特质，拉上师尊直奔农家乐菜馆而去。说是菜馆，形态各异的餐桌椅载着三五食客分散在山涧曲径，仿佛沙家浜芦苇荡中事先埋伏下的奇兵。食客们的表情并不剑拔驽张杀气腾腾，而像朝夕沐浴在修竹篁韵之中的竹林隐者，素雅宁静地谈笑着、打趣着。

置馔于石上的农家本山笋、新茶局东湖虾、草鸡煲、炒血糯、山树菇等充满野趣，风味颇佳。唯独柳如是推荐的农家竹筒饭，真如我们事先所担心的，竹筒反复回收利用，早就沦落为无任何竹香的容器，空有其表。里头的米饭却特别“农家”，大米粗陋且不说，还舍不得淘洗干净，米糠像浆糊一样糊在本就模糊不清的饭粒之间。

处在这样枝疏叶柔、清丽典雅的融洽氛围中，想生气是件很不容易的奢侈。我叫来厨师，和颜悦色地对他说：“以后你就改名叫鲍鱼吧。”

“为什么？”厨师大惑不解。

“改名叫鲍鱼多好啊！以后你捞的饭就可以叫“鲍鱼捞饭”；你炖的汤就可以叫“鲍鱼炖汤”；你烧的菜就可以叫“鲍鱼烧菜”，价格翻两番，还不怕顾客投诉。”

厨师彻悟，又引入社会伦理范畴的问题：“可我还是不敢那！”

“你敢！你不但敢，而且已经表现得很出色。你这竹筒饭哪有丝毫竹子香？不也敢叫竹筒饭？”

师尊的中文水平仅限于在卡拉OK厅把童安格经典的《耶利亚女郎》唱成“野驴呀，神秘野驴呀”，但他对我的“胡搅十八拍”搞怪定式与招数了如指掌，我刚起头让厨师更名，他就猜到我要说什么了。这时他笑呵呵地解围说：“再加一道东坡肉，拌在竹筒饭里一定很好吃。”

师尊对源远流长的中华饮食文化还是浸淫不够。我纠正他：“东坡肉是杭州名菜，常熟出的是叫花子鸡。”

厨师扬眉吐气了：“您说得不够全面。苏东坡与我们常熟可有缘了。苏轼后裔苏灿玉把家族迁来常熟、江阴等地，至今生生不息。”

我依稀记起中学语文课本里的《核舟记》，当年牢牢背诵过，记载的就是常熟民间艺人王叔远在一颗核桃上栩栩如生地雕刻出苏东坡泛舟赤壁的场面。如果再推敲起常熟书画家吴历师崇苏东坡、虞山画派受苏东坡的影响等等，又该是好几篇论文的命题。但我懒于案头作业，姑备一说，供给常熟地方志《琴川志》编撰学者们参考。

我不忍心拂师尊美意，还真的把东坡肉拌入竹筒饭，果然“一白遮百丑”，大米与苏东坡偏偏有天造地设的缘分与协调。

只不过，这种调和在师尊的料理店里，是完全被摒弃的。因为这纯属掩耳盗铃自欺欺人，正如古音乐里，商角不相协，徵羽不相配。

师尊追求的调和是竹子与大米的调和。《诗经》云：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”好学乖巧的厨师已经掏出笔记本把我传授的淘米要诀认真记下来，师尊更是饶有兴致地与他切磋琢磨竹笋米饭的下料与烹调。我们一致认为，竹笋米饭是仅次于松茸米饭的“前定的调和”。而由松茸引发，话题又转入常熟最有名的蕈油面，厨师描绘着松树蕈油的熬制手艺，据说芳香扑鼻，腥腻全消，令人叫绝。可惜我们时令不对，非春天不可得。

听到厨师的这番话，我们才明白过来原来常熟的面可以傲视群雄独步天下，而米饭，似乎“非淡泊无以明志，非宁静无以志远”，平淡无味得很。

我们一直以来对常熟人赞不绝口的原因，与当时厨师掏笔记真诚交流、认真纪录这一小小的举动密不可分。走南闯北惯了，我们深知同样是竹筒饭投诉，换其他地方，无非是这几种情形：

一是冠冕堂皇罗列种种客观原因（诸如政府不让乱伐竹林、大米的成色都这样、老板规定竹筒饭要这样煮等等）；二是义正词严地反唇相讥（诸如爷也去过日本，你那的饭菜更难吃等等）；三是阿Q式的迁怒（诸如你有钱你上五星级农家饭庄吃去等等）；四是毫无诚意的保证今后一定改正（既不知道自己错在哪里，也无改正的具体方法，所谓保证仅仅是应付了事）。

而从常熟的厨师身上反映出来的是，闻过则喜、见贤思齐的竹子般的俊逸品格。

在绿竹猗猗静谧幽雅的环境中，师尊感于厨师之诚挚，指点了如何用竹叶做米糕、如何萃取竹青素、如何烧地火烤竹筒饭、烧饭时加入水洗竹炭的妙用等等，连我都没想到，用大米与竹子，能烹调出一整套令人心驰神往的农家菜。在饱尝尘嚣烦恼之苦后，抛弃功名利禄之念，醉心于枝叶柔柔、凤尾森森、龙吟细细、清秀俊逸的修竹之美，流连忘返于超脱凡俗、无拘无束的农家菜，该是何等的自由、愉悦、超脱！

我们的常熟大米之旅的终结者是任职于某大手水产商社上海事务所长的学长。学长每年都从常熟进购大闸蟹，这回来进行产季之前的预调查，顺便带我们旅游。

关于大闸蟹专题，关于虞山尚湖破山寺沙家浜这些指名必游的景点，因与本题无关，暂且略去，而且这些方面的携程功略已经够多的了。

学长神秘地说：“你猜猜我现在送日本产的什么礼物，在上海官场最受欢迎？”

“应该还是最新款数码相机之类的电器产品吧？”我有点信心不足。

果然，学长一撇嘴：“老皇历了！现在我送日本产的大米。”

我更信心不足了：“师尊考证出日本大米鼻祖是常熟。”

“更老皇历了！你就死了心吧：你忘记了中国要用世界7%的耕地养活世界21%的人口，品种改良只能往短周期高产量上靠，哪里可能像小日本怎么好吃怎么改，不惜血本、不计产量，稻田种一年修养一年的；再说了，日本国内米价是中国的二三十倍，每公斤1百元人民币的售价，没有金刚钻他敢揽这瓷器活？”说得我很想拿猴皮筋弹他家的玻璃。

师尊听完学长和我的话，失望地摇头。不是对大米，而是对我们失望：“看来你俩都还没出师呀。你们的眼光，仅局限于如何让常熟鼻祖之地的大米类似或接近日本大米的美味，我要的却是超越！我要让客人品尝出常熟大米更胜一筹的独特个性。”

果然，后来师尊用常熟某品牌二年陈大米兑另一品牌新米（新米好，但纯粹新米的话水分含量太高），再兑入细粒糯米，加进竹炭和些许米酒，硬是创新出让各路食通天啧啧称道的米饭来。啧啧称道中，自然带出常熟鼻祖探访之旅，顿觉又远离了人欲横流的红尘凡间，隐居入深山僻壤的满野竹林之地。

至于陈米、新米、糯米与米酒竹炭的配比率，该属于知识产权范畴，恕不细言。

那么，师尊的料理店怎么就倒闭了呢？大米是个导火线。师尊怎么也配比不出凉下来风味愈佳的米饭，所以寿司系列无从着手。当然，这只是歇业的口实。

师尊的意思，可以借用《世说新语》王子猷雪夜访戴安道的那个小故事来加以说明。“吾本乘兴而行，兴尽而返”，师尊本来就是开拓创新一路的，开料理店完全出于兴趣爱好，让他守着这爿小店，确也勉为其难。

这点，师尊竟与王子猷、苏东坡一样，都是性情中人。能触动他们心情的，就是那份幽远的月光、寂静的夜雪和通身流溢着恬淡虚无幽幽灵光的竹子。