[游记]沿途有你——推荐一个司机

2007年7月13日是个非常值得我们庆祝的日子。这天，我们一行五人顺利结束了单车走阿里的行程，安全回到拉萨，大傻250也没什么大碍。回来才知道，我们的这13天，是这个雨季开始之前最后的美丽时光。有一个人，贯穿我们西行的始终。是他，让我们的旅程快乐无忧；是他，让我们有了最美丽的邂逅；是他，带着我们在烂路险滩上高抛低转，有惊无险而不至落难天涯；是他，为我们这次的西行画上圆满的句号。陪着一拨一拨的朋友翻看照片，点点滴滴浮现眼前。

认识寇哥，是到拉萨第二天上午，在驴斋的小院。当时，除了阿里我们是铁心要包4500以外，纳木措、林芝的出行方式，我和湛蓝还在商议之中。寇哥刚带团回来，我们院中小聊。都是旅途中的奇人趣事，绝色风景。他说得起劲，我听得入迷。

很奇怪，人对人的判断，有时不在于多深的交往。往往几个眼神的交流，二三十分钟的交谈，可以得出个大概。或许，这是曾经的职业习惯使然；又或许，这是所谓的女人的第六感吧。小院的那个上午，感觉到他是一个热心、真诚的人，模糊的信任是从那一刻开始。

湛蓝被低烧折磨了七天后，等齐了阿驹、阿清、沙朗、Cindy，我们开始走走路，散散步。选中寇哥和他的大傻250，并非因为他的广告（事实上，他没有对我们做任何广告），而是因为他的建议：半夜三点出发，既能看到日出，还有T P的可能，喜欢的话，玩到黄昏再回程也可以，在纳木措过夜就没有太大必要了。吼吼吼，合我们心意。然，旅行社和公共班车都是不会这般疯狂的，那么，就是你了！

按预定时间起床了，六个人坐一辆三菱猎豹，加座只能容得下湛蓝和我等小巧玲珑的身材，别无选择地，我们就蹦上去了。一路上，跟寇哥的话很少，毕竟夜间行车，要考虑安全不能分他的心，二来跟他不熟，说话小心翼翼。

在纳木措的售票处，寇哥教我们合理TP，结果我和湛蓝两个傻X百密一疏，一叶障目，终于在寇哥那张严肃的脸上看到笑容。到措边的时候，邀他跟我们同游，结果被婉拒了。这时候，就觉得他太酷。

或许是了解窝在加座里的难受，无论是途中唱山歌，在当雄吃中饭，在十一届亚运会火种采集点拍“到此一游”，还是回到驴斋，每次停车，寇哥总在第一时间开后门放我俩出来（那感觉到后来就像打开笼子，让闷在里面的小动物出来放风），还伸手作护驾状。呵呵，这是一种细心，一种风度。

我喜欢观察细节，细节往往最能体现本质。

纳木措回来后。在等待去阿里游伴的同时，脚步继续随着寇哥的车轮漫无边际地延伸，从南到北，由西向东。小湖南，北京大哥，台湾美眉、阿旺村长、五彩狐狸、野驴群、湿地水鸟……虽然未曾谋面，这些刻在寇哥脑中的人和物，也给我们留下深刻印象。寇哥随和、爽直、幽默、可靠、义气的特点愈发明显，信任在一点点增加。

寇哥一定会带我们去林芝，我们一定会跟寇哥的车去林芝。双方事先没作太多沟通，事情顺其自然就是这个结果。寇哥个头不高，结实的身板还是能经得起八九阵风的。他整天喜欢披一身墨绿色的皮，最标志性的是那双大如牛铃的眼睛和脸部丰富的表情。当两者完美结合起来的时候，即使无人言语，我跟湛蓝这两个想象力超丰富的家伙，看着他都能笑出声来。

在巴松错，发生了爆搞笑的双排扣事件，缘起我们一起喂食的一只估计是怀孕了的藏香猪。哈哈哈，寇哥最后一句不紧不慢，经过深思熟虑的纠正，把笑话带向最高潮。其实也没什么证据，就有这样的感觉：激情没有随着岁月的流逝而被消磨殆尽，寇哥是个非常热爱生活的人。

通常旅行社都会去巨柏，鲁朗林海，雅鲁藏布大峡谷。我们及北京的两个女孩比较随意，意见空前一致地“鄙视”了这三个景点，转而去寇哥推荐的米林洛巴族民俗村。民俗村附近的扎贡沟风景区是个原始森林，寇哥陪着爬了一小段，就罢工了，他老人家又要睡觉去了。分手前，他叮嘱我们千万不要走散，并硬要我把他手里那根不知从哪里拾来的打狗棒拿上，说可以打野兽、拨草啊什么的，总之，一定有用。

本来就是爬山，还是在高原，还得拖着个包袱，我是老大不情愿的，无奈寇哥牛铃大的眼珠子里流露着关切，以及他语重心长的口吻，我还是敷衍地接了过去。唉，当时心想着走进去了，就给你扔掉。哼哼！

最后，打狗棒确确实实派上用场了，中国所有的俗语都是没有错的，“听人劝，得一半”。我在心里暗暗佩服寇哥。

回程的时候已经是中午12点多了，我们把寇哥当成高级保护动物。哈哈，如果主心骨都觉得不舒服了，我们也不会有好日子过。寇哥抓紧时间开车回程，我们轮流往他嘴里塞吃的。可怜的寇哥呦，对于我们送来的任何吃食，无论味道如何，都别无选择的吃下了。其实，他是个很容易迁就的人，对吃、喝、住一点都不挑剔。无论拍照、盖邮戳，我们频繁要求停车，对于有可能耽误行程的行为，他一点怨言没有。这在我们去阿里的十三天里就更加明显了。

中饭后已过下午三点，林芝的路都是平整漂亮的柏油路。寇哥还是个称职的导游。经过一些景点会给我们介绍一番。与很多职业司机不一样的是，寇哥爱好摄影，他的设备比湛蓝的还专业。于是，每每遇到美景，他会停车叫上我们去拍。我们众多的合照靓影也是由他操刀，为我们这段十六年的友情留下难忘的回忆与珍贵的纪念。在班公错鸟岛，寇哥拍下的一张两只棕头鸥迎面飞来的照片，活像两架有着漂亮流线型外观的新式战斗机。后来，连专业摄影人士都连连赞叹：“不错啊，可以获奖了！”

寇哥，有着一副充满魅力的浑厚的磁性嗓音，这个发短信极为简洁之人，一张口竟然是滔滔不绝的。每当车内一片寂静，就会有一些笑话或以前工作时的惊险奇遇从他口中蹦出来，缓解了漫长旅途中的枯燥乏味，即使有的内容不断重复。有时，大家还互相编排挤兑，寇哥的精力主要集中在路线和行车安全上，无辜的他常常沦为湛蓝和我一唱一和的靶子。

车随着公路在山间蜿蜒行进，太阳步步向西，我们早已歪歪扭扭、伸胳膊踢腿的换了几个姿势，寇哥却保持着同一个姿势坐了四个多小时了。不时从后视镜里看看他那疲惫的脸和两个耷拉在脸上的眼袋，我愈发感到不安起来，觉得自己坐在后面很残忍。跟湛蓝用“鸟语”交流一下，大家心里竟不约而同地生出心疼的感觉。当然，或许这对他一个长期奔波在外的人来讲是习以为常，算不得什么。而于我却不一样。因为，在我心里，他早已不再是一个为我们开车的司机，而是我们的朋友，一个老朋友。

“寇寇，你是最棒的！”虽是张谨的一句玩笑，我们却打心底里认同。

眼看着雨季日益临近，种种原因却造成屡次见面商量未遂，湛蓝几乎已放弃了最终走成阿里的念头，并做好了走青海回程的打算。寇哥和大唐也在一旁替我们着急，天天出去发贴。在残酷的现实面前，我不得不接受湛蓝这个折中的调整，但内心深处仍有强烈的预感，我们这次能去成，一定能的。

接下来的山南之旅，毫无疑问地继续锁定了大傻250，谢谢寇哥在那个时间把我们带到了那个地点，让我有了一场美丽的邂逅。

到桑耶寺的下午，正好碰上桑耶寺欢庆“朵堆节（音）”的藏舞彩排。哈哈，寇哥后来为自己没带相机感到相当懊悔。

第二天到青浦修行地，一路上车子在乱石堆上颠簸不已，在一面临渊的狭窄山路上盘旋而上，每当飞扬的土石打到车后门，抑或坚硬的石头刮到底盘，那种或尖利或沉闷的声音都会让我和湛蓝心头一紧，做出呲牙咧嘴的表情，那种心疼似乎石头是砸在了自己的车上。同行的游伴十分不解：“不是你们的车，有啥好心疼的？”当然，大家对彼此关系的界定有不同的认识，自然无法理解我们的感受。这一段时速基本不超过50公里的路程，可以看作是我们去阿里前的路况初体验了。

每次旅行的休整日，我们都跟着寇哥的车，流连于大小旅馆发疯地发贴约伴走阿里。于是，出现了特别邪门的一幕幕：要么我们几次约到了同一个彼此行程不太适合的旅伴；要么打通电话，对方居然是大唐，那时候我们在东厝门口差点笑疯掉，马路对面，寇哥只看到我疯狂甩着水袖。为了让我们成行，寇哥居然想出让我俩发英文贴的“馊主意”，回来细查资料，最重要的地点“阿里”都写得大错特错，哈哈哈，又怎么会有西人联系我们呢？

绝望尽头是希望！在我们准备放弃走阿里的前一天，通过别人约到了两个男伴。还记得当时过了深夜11点，一众驴友还要求约在玛吉阿米见面和敲定最后的组合。寇哥又不顾劳累，驾着爱车陪我们同去，赶到的时候已经接近午夜12点了，走在大昭寺广场上，心情忐忑不安，这是最后一个机会。

居然聊了不到十分钟，就拍板了。带着满身浑浊的烟味，迈着轻快的步子离开，清冷的夜里，居然激动得微微冒汗。之前多少个日夜，我们在巨大希望与无限失望的交替中沉浮。有时候，对方的人是合适的，只是他们坚持要坐自己约的车。的确，起初，我们是铁定要找4500的，后来的信任、了解和建立的感情，使我们固执己见，非寇哥不跟。否则，甚至宁愿放弃阿里。我们都知道，如果不是我们在车的选择上独孤一味，或许我们早已走在阿里之行的归途。

此刻，夜色撩人，我们深深地淹没在幸福的海洋里，那种沸腾和喜悦溢于言表，我那个兴奋劲儿啊，就只差没亲大家一口了。耳边又响起寇哥磁性的嗓音“别说我事后说，说真的，我之前就感觉你们一定能去的。”我知道，他替我们高兴。

哈哈，真的要出发了，拍板的那晚，我久久无法入眠。

7月1日的清晨，寇哥把我们的大背囊逐个在车上摆好，在辗转拿上了煤气和气炉。我们真的出发了，朝着阿里的方向。从这天起，寇哥和我们开始了为期13天同吃同车（这个字要念ju，“居”音，哈哈）的长途旅行生活。我们对寇哥的了解随着时间的推移逐渐增多，而彼此的友谊则随着寇哥带我们在桑桑等候通行，在霍尔乡夕阳余晖下的湿地上，在普兰的边贸市场，在神山脚下的两道彩虹里，在那条通往札达的锯齿型新路上，在东嘎村烧牦牛粪做饭的难忘夜晚，在桑布大板那场飞花溅玉的冰雹中，在22道班热气腾腾的温泉旁……在109国道和318国道那片片绚烂无边的绝美画卷中与日俱增。

出拉萨城，过曲水大桥，公路开始攀升。或许之前已经一同出行三次，或许早已认定寇哥是技术高超之人，反正，坐在车上就觉得踏实。在前往江孜的路上，寇哥最先看到前面的龙卷风，黄土被旋成柱状，直冲云霄。他唤我们下车拍照，于是有了一张蓝黄对比鲜明的小品。寇哥的眼神好啊，聚精会神开车的同时，还能在我们一群瓜子中最先发现藏羚羊、野仙鹤和土拨鼠的。次次都引得湛蓝和我“哇、哇”乱叫。哈哈，人家的眼睛不是白长那么大的嘛。

出了拉孜，路开始变得难走，一路小搓板、大搓板此起彼伏。大傻250一路狂奔，前面，是裸露的荒凉；后面，是飞扬的尘土。这时，更加体会到寇哥稳定的驾驶技术和安全第一的意识。沿路，开始出现一些便道，如瀑布般从陡峭的山头一泻而下。那是某些胆子超大、不知天高地厚的司机所为。寇哥开车很是规矩，从不为赶时间、图刺激去冒险跟着便道上的车轮印子。

赶到桑桑。恰逢修路，临时交通管制了。我们只能等。饭馆门口，几个藏族孩童追着我们嚷“一毛钱”，“一毛钱”，缠得我连连作揖求饶。对着他们，寇哥再一次瞪大牛铃般的眼珠……后面可想而知了。随时补充加油是最大的任务之一，经验丰富的寇哥居然在萨嘎的边防支队加到了整个行程里最廉价、最优质的97号汽油。
离开萨嘎，经过仲巴，翻过海拔5216米的马攸木拉山，就真正的踏入了阿里行政区的版图了。傍晚，我们赶到了霍尔乡，住进寇哥“老相好”的家。夕阳的余晖里，迎着清劲的晚风，五人漫步在宿地后面的湿地上。湿地的上鼠洞遍布，异常松软，下面估计已经被小鼠们彻底打通。牛羊的肢、角孤独地散落地上，放眼望去，草天相接，壮阔满心。

或许因为季节的原因，没有看到寇哥精彩描述的“飞起来黑鸦鸦一片的鸟类”，却意外发现，小河里有成百上千的鱼儿极速穿梭。同行的三位男士兴奋得差点把裤子脱下来当捕鱼工具。不消说，点子就是寇哥出的。

阿里荒漠中无数惊艳的画卷展现眼前，让我们惊叹造物主的神奇。寇哥说，神山到札达的路是整个行程里最难走的一段，三岔路很多，又没有路标，如果遇到开夜车，相当容易迷路的，汽油再一烧完，手机又没信号，就真要等着哭吧。哈哈，我们运气不错。神山脚下，老马识途，指出神路，还要贯以“你们绝对是第一部走这条路的旅游车”的噱头。

那条路没有规则，汽车压过去就是路。行路，就是顺着车轮的轨迹。趟小河，翻河滩，有时路基松软，有时半条路悬了空，有时路面被冲断……险象环生。对一条从未走过的路，寇哥依然能把方向盘打得流利，并把他的GPS挂在车外，记录下神路的轨迹。途中，果真如老马所言，出现了爬到一座山顶，一片平原就会出现在眼前，再翻上一座，又出现一片。平原坦坦，四野茫茫，那座雪山总在不远处横亘，这样来来回回四五次了。眼前浮现老马的脸，数次想打他电话，拿出手机，没有信号，我感到了诡异。

未知的前路让我们生出恐惧。寇哥也一度关掉音响。我跟湛蓝靠得很近，紧紧地相依，不停的胡说八道、乱开玩笑，以此驱挡恐惧气氛的蔓延。我们心里是很佩服寇哥的，在我们感觉四面八方都一个样子，无处下脚时，他总能峰回路转的开到一条让你恍然大悟的路上。

大片土林景象的出现预示着我们在渐渐接近札达，前方突然现出大片房屋，一个县城的景致此时显得如此温暖亲切。望山跑死马！我们依旧在土林丛中穿越了40多分钟狭小迂回的土路，才踏足札达的水泥路。回看寇哥的导航记录，大大小小的锯齿路环环相扣。寇哥说，路程应该没有缩短，但路况的确比老路好。呵呵，我们实在不想大傻250伤得太重。

往东嘎的路是全程最险峻的，其恶劣程度比到札达的路绝对有过之无不及。大傻250在荒原上飞奔着，深浅错落，高抛低转，没有走过这段路的人，一定很难想象坐在车内的绝对刺激。迂回曲折的狭窄土路，松软的路基，仿佛还在晃动的山体，石块儿随时都有滚落的可能，而且还一面临渊。更恐怖的一段路在干涸的河床上，遍布着大块尖利的石头，旁边的流水湍急，预示着上游可能刚下过大雨，水位随时会上涨。在这段魔鬼旅程里，寇哥依然把车开得收放自如，行云流水，

寇哥可是东嘎村阿旺村长的座上宾、好朋友。就冲这一点，咱们能不陪寇哥旧地重游，探访故人吗？何况还有诱人的壁画，哈哈。在东噶村等待阿旺村长的那个傍晚，水沟边，寇哥做的一件事给了我们一个深深的感动。那一刻，我觉得寇哥太有风度，太帅了。满心的感动。我们相信，寇哥是真的把我们当成朋友了。

寇哥的安全意识很强，记得经过海波5575米的雪山垭口，我们停车休息，围上来几个拿着铁锹的藏族小伙，我跟湛蓝刚下车没玩几下，就被寇哥催促着匆忙上车，关好所有的车玻璃后，寇哥准备开车，我们又要求拍寇哥手上海拔表的数据。我看他一脸严肃认真的样子，无奈抬起胳膊。这时，藏族小伙在车的两边使劲往里看。后来，寇哥说，他催我们快点走，是很担心那些有家伙的藏族小伙抢劫我们。是啊，我们根本没想那么多，呵呵，我们觉得，只要有寇哥在，什么问题都不会成为问题。安心得很呐！

随和，容易迁就，不挑剔能吃苦，替人着想，是寇哥的特点。在阿里，有时为了赶路，一开就是六七个小时，寇哥只好将就吃点巧克力、饼干勉强果腹。吃饭的时候，我们吃什么，他都说好。住的地方，无论条件多艰苦，就像东噶村委会，蜘蛛都从墙上往床上爬，他居然都能安然入睡，我和湛蓝倒是马上投降，逃到大傻250里睡的。一路上为了让我们找到价格合适的旅馆，寇哥可是不厌其烦地带着我们一家家比较，还经常帮我们一起讲价。

在班公错边的那顿午饭，一根鱼骨头卡在了寇哥的喉咙。我们一下全慌了神，从中午到晚上，喝醋、吃苹果、喝牛奶、吞白糖、吞米饭，吞整匹的半生不熟的菜叶子……寇哥被折磨得热泪盈眶。每次试完一种新方法，我们都关切地问：“怎么样？”开始寇哥还说实话，后来，或许不想耽误走路，或许怕我们担心，也或许怕麻烦，他居然睁着大眼珠子撒谎说“没事了”。他的眼睛分明背叛了他的心，鱼骨头还是不肯放过他。他就这样一直忍着回到拉萨。

清晨，寇哥都早早站在车边，把我们一个个巨大无比的背包放到车上；傍晚，还是他再把我们的包给卸下来，给每个人背上肩。在共同生活的十几天里，天天如此，基本没见他迟到。
就这样，大家越来越熟悉，和睦得像一家人。接下来的日子，寇哥带着我们翻山越岭，体验了桑布大板那场飞花溅玉的冰雹；在22道班附近的温泉旁，欣赏雨中荒芜的旷野里，硫磺温泉喷涌而出；赶夜路到桑桑，寇哥落井下石，一路鬼故事吓得我魂不附体……逛完日喀则扎什伦布寺，我们直抵拉萨，途中又直击了日喀则特大交通事故的拯救工作，湛蓝还拍下了事故现场。

回到广州两个月有余，我们和寇哥出游的情景依然历历在目。我们还会学着寇哥的口头禅说话，还会提起他那大如牛铃的眼睛，还会批评他那条不是萝卜裤，胜似萝卜裤的牛仔裤，还会想起他开车时的帅模样，还会夸“寇哥，你是最棒的”，还会回忆我们一起走过阿里的点点滴滴。

不记得谁说过，人生会有很多瞬间，或精彩或落寞，或铭刻在心或渐渐遗忘。或许对寇哥来说，我们只是众多驴者中的过客而已，不足挂齿。而对于行走阿里线的我们来说，这种种人生瞬间都永远镌刻在心了，当然也包括寇哥。