[游记]老荒和大剧院

老荒和大剧院

塔什干大剧院全称为“以阿里狮儿·纳瓦依命名的国立模范大剧院”。

在俄语国家，所谓“大剧院”，是指专门演出歌剧和芭蕾舞剧的剧院。相对应的“小剧院”则是话剧院。演一场歌剧或芭蕾，台上台下几百号人一起忙活，着实是个大工程，所以该在“剧院”前面加个“大”字。至于这位阿里狮儿·纳瓦依，是十五世纪中亚的大文豪和第一位突厥语诗人，被公认为乌兹别克语和维吾尔语文学语言的奠基人。

在全世界众多的歌剧和芭蕾舞剧剧院中，塔什干大剧院大约算不上是表演水平顶尖的。但在我看来，它是最具平民色彩的剧院。

啥叫“平民色彩”？就是让老百姓消费得起。在北京，不能想象住筒子楼的居民会经常出入保利剧院。而在塔什干，俺下班后除了宿舍，就属在大剧院里呆得时间最长。看看大剧院的票价：一楼前区的座位3000苏姆，后区的座位2000苏姆，分别约合人民币18块、12块。二楼、三楼的座位只要1000苏姆，计人民币6块钱。即使是长达3个小时的歌剧《阿依达》，也是这个价。（几年前，北京工体上演的《阿依达》，印象中较差位置的票价是人民币1000元。）

大剧院的消费如此平易近人，观众得到的却是超值享受。

啥叫“超值享受”？就是剧院硬件设施和演出安排让观众太爽了，爽歪了！

先看硬件设施。大剧院是二战结束时，苏联政府命令战俘修建的。外观气派且十分结实，遭遇大地震而屹立不倒。剧院正前方，有个巨大的石榴造型喷泉。黄昏时分，绽开的水柱映衬着厚重的浅栗色建筑，观众在入场之时，已经收获了一份惬意。

大剧院的观众席有三层。座椅是宽敞的红色沙发。前后排的间距保证身高一米九五以下的观众可以伸开腿。一层有衣帽间和餐饮部。每层除观众席外，左右各有一个休息室，分别叫做：塔什干厅、费尔干纳厅、撒马尔汗厅、布哈拉厅、希瓦厅、铁尔梅兹厅。六个休息厅的墙壁上是该地特色的传统石膏装饰。以布哈拉厅最为光彩照人。

再说演出安排。从每年9月初到第二年6月底为一个演出季。每个演出季的节目单上有40多部歌剧和芭蕾舞剧。这长达10个月的时间里，每月演出20-25场，任何剧目不会连续演两场。也就是说，每演完一场，必须卸下布景，换下一部剧目的。（这与我们中国同一剧目连演三天，懒人加商人式的运作大不相同。）有的双休日，中午12点一场芭蕾，下午17点一场歌剧，中间留给换布景的时间也就三个小时左右。这让我很是钦佩大剧院的舞美师傅。

大剧院现有职工600多人，包括歌剧演员、芭蕾演员、乐队，以及后台十多个支撑部门。乍一看人丁兴旺，其实要保证每个演出季200多场演出顺利进行，人手捉襟见肘。这时就要靠演职人员发扬敬业精神了。有的明星大腕在自己不当主角的剧中客串小配角。如功勋演员巴巴张诺娃，会在儿童剧中跳大尾巴狐狸这样的小人物。有的音乐家身兼数职。如多才多艺的萨迪尔章，不拿指挥棒的时候就坐在乐池里拉二提琴。有的演员已过退休年龄却依然老当益壮，如我的朋友拉扎布，这位48岁“高龄”的龙套组组长仍然每晚活跃在舞台上，一丝不苟地扮演各色群众，还跳些“罗马士兵”一类的力气活，下场时每每挥汗如雨。

大剧院的演员们舞台经验丰富，每人同时能够胜任的角色要远远多于我国同行。他们只需短暂的排练就可以合演下一个剧目，证明在学习阶段打下的功底十分扎实。

大剧院靠国家预算运营，演员们的收入并不高。乌兹别克斯坦近些年经济不景气，导致大剧院流失了不少人才。目前，大部分重要位置仍由优秀演员担纲，歌剧情况又好于芭蕾。芭蕾男演员方面，主要靠两位能力出众、经验丰富的老资格功勋演员支撑，而缺乏优秀的小生。去年尚有一个空中剪腿比头还高的棒小伙儿，今年他就被俄罗斯的剧院买了去。

每当我步入大剧院，都要和卖演员表的大妈、剧场内领位的大妈、吹圆号的老弟、拉二提琴的萨迪尔章老哥相互问候。而在幕间休息和散场时，会发现一些当日轮休的演员就在观众席间出没。如果被人认出，他们普遍谈吐谦虚，待人友善。我就曾经和剧院的芭蕾女一号巴巴张诺娃愉快地交谈，很随和的一位美女。也是在幕间休息时，我和男高音萨沙成了朋友。这种演员尊重观众，观众尊重演员的气氛，以前在国内是体会不到的。北京的昂贵剧院，咬咬牙也能去看一场，但里面的气氛不同，很多打扮漂亮不懂装懂的富人，演员也不高兴。而在塔什干大剧院，演员和观众都是老百姓，都高兴。

在大剧院我听过的歌剧中，水平较高的有《艺术家的生涯》、《弄臣》、《浮士德》。扮演浮士德的是大剧院一号男高音，有着银铃般嗓音的苏丹诺夫。而唱墨非斯特的男低音季米特里耶夫乃是剧院的一块宝。此君身高2米，唱功盖世，还有一手控制表情的绝活。他那几十个怪异的表情时常逗得观众捧腹大笑。记得第一次在大剧院听《叶夫根尼·奥涅金》，当奥涅金踱着步子走上舞台，我大吃一惊。只见“多余人”如傲慢如挑衅，鲠着脖子，简直就是普希金本人出场了。这位扮相酷似普希金的演员，就是年轻的男中音阿卜杜卡尤莫夫。我以前难以理解为何人们会喜欢《弄臣》这出“悲剧中的悲剧”，听过阿卜杜卡尤莫夫演绎的“驼背”，我懂得了。

大剧院的芭蕾舞女演员留给我的印象就更深了。老资格的有功勋演员巴巴张诺娃和功勋演员哈桑诺娃。两位都是性格演员。前者气质神秘，后者激情四射。哈桑诺娃比一般芭蕾舞女演员要“胖”，或者说性感。我第一次看见她，怀疑她难以驾驭芭蕾动作。却见她每每将高难动作完成，然后必定是自信的笑容。剧院的当家花旦是二十出头的哈姆拉耶娃。这位姑娘集芭蕾技艺、美貌和演技于一身，动作的稳定性可以说是百分之百。

乌兹别克斯坦民族众多。每当芭蕾的群舞时，舞台上是不同种族、风格各异的美女，除了乌兹别克族，还有俄罗斯族、哈萨克族、鞑靼族、朝鲜族等等。

大剧院经常上演的芭蕾剧目如下：

《天鹅湖》：最脍炙人口的芭蕾舞剧。需要集中很多能力出众的演员才能完成。大剧院目前演员总数不足，不会将所有主力放在同一场《天鹅湖》中。轮休使得《天鹅湖》的部分舞蹈难度降低，如轻盈的那波利舞。剧院领导经常安排能力有限的穆哈蔑德娃出演奥杰塔－奥杰莉亚，黑天鹅达不到转三十圈的要求。

　　《胡桃夹子》：我总怀疑大剧院的女指挥家阿卜杜拉赫曼诺娃是柴科夫斯基的亲戚。以前在国内听不出感觉的音乐，在这位胖老太棒下，令我如醉如痴。老柴的芭蕾一贯是多元文化，法国舞、印度舞都味道十足。只是不知当年的编舞为何要丑化俺们中国人，中国舞的动作简直就是受了惊吓的跳蚤。

《睡美人》：这回老柴在作品中融合了俄罗斯民间元素，小红帽、靴子猫等童话人物悉数登场。

《吉赛尔》：与柴氏芭蕾的内容丰富相比，“吉赛尔”是纯芭蕾，其音乐完全是为舞蹈服务。大剧院的当家花旦哈姆拉耶娃将纯情的农村姑娘吉赛尔演绎得淋漓尽致。第二幕的女幽灵群舞、吉赛尔快脚步独舞让观众领略了什么是真正的“足尖上的艺术”。

《巴赫奇萨莱泪泉》：根据普希金创作的故事改编。由哈姆拉耶娃扮演被掳的波兰公主，巴巴张诺娃扮演因失宠而杀死前者的鞑靼汗妃，单纯的白玫瑰与烈艳的红玫瑰堪称绝配。第一幕的波兰轮舞铿锵豪迈，由实力派女演员波恩吉斯领衔。第二幕的鞑靼宫女群舞则尽显温柔妩媚。一想到这部融合了欧亚差异美的芭蕾在中国的任何剧院都不会上演，真不是一声长嗟就能发泄的郁闷。

《斯巴达克》：以男性为主人公的芭蕾不多见。该剧音乐雄壮，舞蹈写实。哈桑诺娃扮演的交际花让人有量身定做的感觉。只是前苏联这种命题作文式的芭蕾作品，在我看来，终归不如艺术家灵感之下的神来之笔。

《巴黎圣母院》：音乐太感人了，俺都要哭了。谢谢萨迪尔章那若无其事地指挥。小演员金扎耶娃登场时，俺心说书中的和电影里的爱斯美拉达比她可漂亮多了。可看着看着，发觉这舞台上的小姑娘分明就是活着的爱斯美拉达。而军官未婚妻的扮演者是具有赫本一般高贵气质的玛尔达芙采娃。

《罗密欧与朱丽叶》：苏联时期不够成功的作品，冗长而让人易睡。

《堂·吉诃德》：开门见山，高潮迭起，一气呵成。平生最喜欢的芭蕾就是明库斯的这部。舞蹈段段是精品。第一幕“塞维利亚街头”欢快明朗。第二幕一开场的茨冈舞，巴巴张诺娃把一个风尘女子的痛苦、骄傲与等待演绝了。其后的“堂·吉诃德的梦”则宛若仙境。最精彩的还属第三幕“大双人”，圆号和镲同时响起的那两下，女主角啪啪两次探海，心脉都随之震颤。以“大双人”为国际芭蕾舞比赛规定动作，没说的！

《琥玛》：琥玛是乌兹别克民间传说中的神鸟。该剧音乐动听，舞蹈难度不大。剧情有点像云南少数民族故事“孔雀公主”。

《托米丽丝》：取材于公元前４世纪的历史事件：塞人马萨革泰部落女酋长托米丽丝打败并杀死波斯皇帝居鲁士。

《一千零一夜》：最后的一段独舞，哈桑诺娃踩着中亚传统鼓点飞速旋转，来自世界各地的观众都被她的激情与自信征服。

《奇巴里诺》：就是苏联童话“洋葱头历险记”，给小孩儿看的。演员会跑到观众席上，洋溢的欢笑能让成人观众回到小时候。

《阿依巴利特医生》：也是前苏联儿童剧。隐含着向非洲输出革命的意思。场景从西伯利亚到非洲雨林要换大约十次，各种动物形象很能逗孩子开心。

写到这里，已难掩失落。因为希望塔什干大剧院仍然活在我的生活，而不是我的记忆。而这是个无法实现的奢望。

　　再执著的演员也有离开舞台的一天。再忠实的观众也会暂时地或永远地告别心爱的剧院。就像我离开了塔什干大剧院。

经典艺术的伟大在于她是一种永恒，而非一场时髦。那些不朽剧目和其中的人物，要比某位演员或某位观众活得长久得多。

两年以后，塔什干大剧院的资深龙套演员拉扎布将光荣退休。

又过几十年，曾经是大剧院每晚观众的老荒会化为天地间游移的一抹浮尘。

但是，即使再过若干若干年，在剧院的舞台上，巴赫奇萨莱泪泉不会枯竭，玛莎仍将得到魔术师的胡桃钳，堂·吉诃德和桑丘·潘沙正一如既往地走在行侠仗义、除暴安良的道路上。