[游记]闲聊土耳其(2007.9.22_10.6)

还是曦师兄提醒，再酌一杯Raki，便可以找回土耳其的感觉，于是开封斟酌，将冰水注入澄清的琼浆，瞬间成就那迷幻般的乳液，浅饮轻啜间，又是那样一种甘冽清纯而又不温不火的回味了。。。

当人们因为种种原因越来越关注阿拉伯国家时，我也发现了在那其中特立独行的土耳其和在小亚细亚——那片令土耳其人最终驻足、繁盛的土地上发生过的故事——颠覆、毁灭、征服！——亚历山大、罗马帝国、拜占庭帝国、鄂图曼帝国……这片强者游弋的土地上遗留的罗马式的辉宏壮丽，希腊式的美轮美奂，突厥式的返璞归真，以及于时间的长河中潜移默化的自然写真都无不深深地吸引着我；而如今的土耳其横跨欧亚大陆又纵贯东西方历史，坚守那一种团结、坚韧、强悍宗教的同时又不失温和与谦逊，微妙的混合正悄然孕育着不确定的变化，尖锐的冲突也总有意想不到的结局——土耳其或许不是最新奇有趣的去处，但是还非去不可！

土耳其魔力？

土耳其的大不是抽象的，而是可以清晰地体验。从黑海性气候的黑海沿岸、大陆性气候的内陆高原到地中海性气候的爱琴海和地中海沿岸，我们的着装是秋装转了夏装，夏装又转回了秋装；前日还在安纳托利亚高原的山谷间徒步，忽而已然到了地中海边，可以跃身而入游泳潜水了。。。这前后半月的旅行虽说远不能够深入土耳其，却也由此呈现出惊人快速的“步移景异”式的时空转换。虽然也走多过一些地方，难得大惊小怪，土耳其的魔力倒底不容抵挡。。。

每一个初到土耳其的旅者首先都会致力于搜索历史的痕迹，发生在两河流域小亚细亚的故事实在太多了，来自真实记载的，神话传说的，甚至诗歌的为我们编织着或神秘或浪漫的印象，让我们面对那一处处石砌的废墟时竟也能还原一幅幅昔日宏大繁华的盛景。Efes——昔日丝绸之路上的重镇，算是此行中罗马帝国时期城市脉络保留最清晰完整的一处，而那经过一千七百年仍然幸存的图书馆立面精美得令人窒息。。。或许兴趣使然，并没有出现很多人提到的废墟审美疲劳，每一处似乎雷同的遗迹其实都隐含着不同的背景和细节，只是能够停留的时间太短暂了，不能细细品味，特别是由于一时的慵懒，已行至安塔亚却放弃了Side,Aspendos,Perge,现在想起来还有些遗憾。

Capadosia，特别是Goreme 一带延绵不断的火山岩群历经漫长的风化过程呈现出奇特的形态和迷离的色彩，于是引发人们诸如精灵烟囱，玫瑰山谷一系列的美丽想象——眼见为实；更有拜占庭帝国末期基督徒为躲避伊斯兰占领者的杀戮而开凿的山中洞穴和地下城市隐于崇山峻岭或者闹市，虽然曾是伤心之地，而鼹鼠之家式的架构充满了智慧；鸽子因为其便便对高原农业举足轻重的滋润作用也有了岩壁上人类为他们特别建造的家园；棉堡——雪山一般圣洁的石灰岩地貌犹如天外来客突现在Pamucale，虽然温泉水日渐枯竭，现在也还不失为一处梦幻之地；不同的海域也有不同的性格，这是我在开始水肺潜水之后感受更加深切的，土耳其沿地中海没有东南亚热带海岛上细腻的白沙滩，小小砾石踩上去大有按摩功效，海水清澈，但湛蓝的颜色令其看上去并不十分透明因而也显得更加凝重。考虑时间和同伴们的兴趣，并没有潜水的安排，游泳时只偶见一些银黑相间的小鱼群，不过能见度尚好，据说海底沉船和洞穴才是这一带水域潜水的重点所在。要是喜欢航海、潜水、帆板、滑翔伞、热气球、徒步一类户外运动的朋友，一定不要错过土耳其。。。

“美食大国”土耳其？

土耳其被Discovery评为全球三大美食国家之一却不令所有人信服，包括我自己在内。想来恰恰是土耳其人引以为豪的招牌Kebap不能合了中国人的口味，主要问题如果不是出在我的个人品味上大概就是出在“牛”身上了。无论如何烹调，土耳其的牛肉膻味很重，各种形式的Doner（转炉肉片） 和 Sis（串） Kebap都试了一个遍，差不多都是就着多半的洋葱和味道也很重的酸奶油才能消灭掉的，过程当然谈不上享受了。另外Kebap过的肉食实在太干了，象“外焦里嫩”这样的词根本就省了。或许时值Ramazan斋月，相对于牛和鸡，羊肉并不常见，但是Goreme的陶罐羊肉,Bursa的蕃茄羊肉片还是留下了很好的印象,再看看精心搜集的土菜单上，有名的羊杂汤还是没能喝到，就不能和北京牛街上的做比较啦:@) 。有机会还真想看看穆斯林Ramazan之后杀牛宰羊.大宴三天的盛大场面。。。

客观一点就不能说土耳其的肉食不好吃，因为走到哪里，最先被土耳其人诚心推荐的一定是Kebap, 特别是Istender Kebap ,自然是土耳其人认为最隆重最好吃的待客之礼，只可惜大家的饮食习惯不同而已。。。如果再去土耳其我想肉食大概还是可以省了，但是土耳其的蔬菜瓜果要多多笑纳，欧盟标准的绿色天然食品的确值得称道，比如小洋葱、马铃薯、番茄、橄榄个头不大但味道浓郁，做沙拉或者配菜都恰到好处；水果中葡萄、黄桃、梨、无花果，还有一种表面皱巴巴的甜瓜更是美味；榛子、核桃一类的坚果也是好吃得没的说，另外土耳其人也和中国人一样爱嗑瓜子，在这一点上肯定不好归欧洲帮了。

既然土耳其三面临海，海鲜就不能不提。原料自是一个 “鲜”字，鱼的种类也比较多，但是烹调上的境界大概在中国人看来还是有点可惜了材料，价格又直往欧洲那边靠，专程去伊斯坦布的Kumkapi地区吃海鲜，也难得尽兴，倒是两道街边小吃可以尝尝——贻贝锔饭（Midye dolmasi）和Eminino桥下的烤鱼堡，那份随意或许更有乐趣。

土耳其的主食是面食，最常见的大致分为各种形式和内容的饼类（Pide）和面包类（Simit，Borek。。。） ，饭桌上永远是不限量的供给；米显得更珍贵些，除了少量地配配肉食的主菜也还有很多种的炒饭味道还不错，但要专门点来吃。

我不常喝酒，所以喝酒对我就是个再单纯不过的事——好喝就喝，不好喝就不喝。土耳其的EFES啤酒略苦而有浓重麦香；本地产的葡萄酒口味醇厚，和着肉食和Cheese品就更好，配海鲜时则用当地的Raki取代了干白。喜欢Raki多半因为那序幕时的小小魔幻，兑了水的清冽白酒瞬间凝结成乳液状，让我突然觉得它是有生命的，虽然一个简简单单的化学反应却真的令我有些着迷。。。

原本自以为不怎么嗜甜的，却偏偏喜欢上了土耳其的各种甜品，夹着各种坚果的饴糖，米布丁，各种蛋糕，冰淇淋。。。要不是同伴的遏制，是要吃到牙齿倒掉的。但是喜欢自有喜欢的道理，尼泊尔、印度的甜食尝过，都吃不消，第一口牙已经倒了哪里还能继续。土耳其的甜是更加柔和的，伴随着淡淡的香味。。。

土耳其饮食中一定要说还有茶和咖啡。

茶是红茶，磨成粉末，以我们茶之大国的角度看并无特异，然而当茶更充分地成为土耳其人的生活内容就有了更深一层的涵义。午后的小茶馆里土耳其的男人们玩着纸牌、西洋陆战棋和一种类似中国麻将的游戏，悠闲地聊天、看报或者只是发发呆，你会觉得这时的土耳其很东方。煮土耳其茶也是一种乐趣，两个一组的套壶，上层是浓茶，下层是沸水，饮茶时用的是专门的郁金香形的小透明玻璃杯，左右开弓于杯中混合浓茶和沸水，接下来我会如土耳其人一样放入两三颗的糖粒，用银匙轻轻搅拌，呷一口混合着青涩与甘甜的热茶，感受那一份土耳其式的怡然自得。

Turkish Espresso 是这一路上唯一几天不见我就会想念的东西，浓浓的甘苦能化解一切寒冷和疲惫，不知是否特意不去滤净细细的残渣，翻转扣在托盘上，土耳其人说，流动的轨迹隐含着饮者的命运，你想试试吗？只是别太认真。。。

Ramazan是穆斯林每年一度的重要的斋月仪式，涉及到日间的禁食，也扯到有关吃这一段里来说说。如今土耳其的Ramazan对于游客的餐食并无太大影响，而据一位7年前去过土耳其的朋友说，当时游客也是不能当众进食的，餐馆差不多都关门。现在土耳其伊斯兰的斋月在我看来还是很人性化的，年老、体弱、伤病、孕妇、儿童、哺乳期的妈妈和婴儿都不需要戒食。每日傍晚六七点钟太阳落山之时是每日五次祈祷的最后一次，扩音器中阿訇悠扬的召唤声也同时通知了开饭时间，而这至关重要的一餐是主妇们从下午已经开始准备的了，最先煮的就是土耳其有名的“新娘汤”。。。你还会发现这一时期土耳其人饭桌上某些特殊的补充热量的食物，比如一种由葡萄和芝麻等坚果制成的果酱。顺便说到果酱，土耳其几乎每家都有自制果酱的技艺，品种也很丰富，葡萄的，樱桃的，无花果的，苹果的，玫瑰的。。。非常非常地好吃、好看，好手艺有机会一定要学。晚餐之后，大家都有了力气和更好的心情，各地就组织各种自娱自乐的庆祝活动，在Safranbolu 就因此免费看了在伊斯坦布错过的Sema旋转舞，到场比较晚，位子却被好客的镇民不断升级，终于最后挨着Safranbolu市长坐在第一排的贵宾席，充当了一次友善大使。另外参加的一次庆典在Feitye，演出民族歌舞的想必是当地的民间团体，姑娘小伙们高矮胖瘦不一，但是表演很用心，一阵高频率的民族舞蹈之后都已是大汗淋漓，观众们也看的起劲，中间一段全体起立唱国歌，弄的我们也心潮澎湃的，土耳其的国歌还真的是雄壮激昂。只是后来一段土文的有关某位Konya先知的搞笑剧上演，热情土人的英文又不足以给我们讲解清楚，令我们终不明所以，只好离场了。。。

例说了这有关土耳其饮食的林林总总，连我自己都不再怀疑土耳其“美食大国”的声誉，只是没必要再去搞什么世界排名罢了。。。

土耳其浴是一种享受？

在Bursa——一个远在罗马帝国时期就以温泉洗浴而闻名的小镇，终于得闲尝试传统的土耳其浴。Cakir Aga Turkish Bath是一家有着五百多年历史的老浴室，高高的穹顶开着花瓣样的天窗，墙壁铺贴着灰白色的大理石，四周分布着一个个落地的大理石小洗盆，中间是八角形的大理石台面，摸上去是温热的。由于大理石总要被湿热的蒸汽侵蚀，这一类浴室时隔数年总是要重新装修的，就像我们在蕃红花城见到的那座美丽的土耳其浴室就正在施工当中，无法享用。虽然看过很多人关于土耳其浴的描述了，还是不免好奇，等待土耳其大婶操作之前先把自己淋湿蒸热，发现大理石的小盆边缘竟然有两只米老鼠式的耳朵，暗自发笑，猜想很久很久以前应该是某个神话中的浮雕像做装饰的吧，又去别的小室逛逛，几个洗浴中的土耳其女子并无想象中的羞涩，大家相视一笑，算是坦诚相见啦。大婶的出现先声夺人，虎虎生风，一个人就连续收拾了我们三个女生。比起东南亚式SPA和按摩百转千回般的细腻，土耳其浴的手法是相当粗旷而强悍的，擦身，打泡泡同时按摩，然后洗头，整个过程更像是妈妈在给小孩子洗澡，舒服是很舒服，但是按摩的时间太短了也过于简单，想是不会出现传说中的神奇功效了。回到旅馆又特意补泡了下温泉水，仍然意犹未尽。

想想相对于30TL（180RMB）的价格，土耳其浴说不上性价比很高，但是土耳其人将浴室变成了社交场所确是意义重大，毫无疑问，要享受土耳其浴这码事就先要习惯公开洗澡，且相互对视着边洗边聊，当然男女是分开的。。。。。。

土耳其会跳舞？

在以建筑及工艺闻名塞尔柱人中，还有一位著名的思想家梅乌拉那开创了Sema旋转舞，并成为伊斯兰苏菲教派的经典仪式——在Safranbolu的庆典中意外邂逅时，我为这种漫舞式的冥想或者冥想中的漫舞着迷，虽然无从感受舞者的灵魂是否在旋转中升腾，并受到阿拉的接见与抚慰，我亦在乐声中沉静，思想随舞者在旋转中洗涤，上升，扩大，融入安那托利亚高原深邃的夜空——一个无限宽广的未知的世界——我希望这样的探索永不停息。

原汁原味的土耳其“肚皮舞”或许会让期许“妖艳挑逗”的人们失望了，虽然经常在“Turkish night”中助兴，亦登大雅之堂——算是令土耳其人骄傲的国粹艺术，正如中国人捧着京戏一样。不是不解风情，“肚皮舞”很多的编排其实起源于土耳其民族的日常生活，风俗仪式，或者正在讲述着某一个凄美的爱情故事，亦步亦趋，一颦一笑展现的是土耳其人快乐抑或多愁，热烈抑或柔情的丰富情感；至于穿着，其实至美的恰恰是精致而朦胧的那种，表达的是和国标拉丁舞一样的人体于力与柔中的显见之美——赏鉴而不可亵玩呀。

土耳其人能歌善舞，而“肚皮舞”和“旋转舞”升华体现到了土耳其的人性和神性，而更令人欣慰的发现是——人和神原来始终在一起，从未分离。

Can you speak English？

这是我在土耳其经历的一个小笑话——一日在一个车站快餐厅候车时听到正在播放一首非常美的土耳其歌曲，很想知道歌手的名字，以便过后寻找他的CD，于是叫住一个刚刚招待过我们的侍者（想必英语不错），指着电视上的MV问道“Excuse me, do you know who is the singer？”侍者疑惑地看着我，于是换一种说法“What’s the name of the singer?”侍者依然很无辜的表情，“so，who is singing the song now?”，终于侍者沉吟一下说，“Can you speak English?”——几乎晕倒！难道是我等夜车太困了，说了外星的什么语言。。。说到语言，其实指的就是交流——显然国与国以及人与人的交流都受到了语言的局限，国际化与民族性之间未免遭遇尴尬。土耳其虽然身在东西方的门槛儿上，在这方面的问题却与中国一样突出——外语的普及率低，包括英语在内。

此行未能尽情地与当地人海阔天空地聊天或者深入探讨一些问题不免遗憾，但还是遇到了一些有趣的人，有趣的事。Adnan是我们访问Yoruk Koyu时的临时导游，性情开朗，体格健壮，和大多数土耳其人一样具有漂亮迷人的眼睛，最难得的还是健谈，直言不讳地讲“我们土耳其男人喜欢胸大的女人，因为胸大意味着聪明”——这是多大的文化差异呀！对于我们的“嗤之以鼻”Adnan也似乎习以为常，“不只你们中国人不同意，韩国日本人也都不同意呢…”，然后又不无骄傲地提到“爱情没有性别的禁忌，土耳其同性恋者要占到35%”，对于土耳其爱情观的开明早有耳闻，读《我的名字叫红》时还颇为想象了一下细密画大师对俊俏学徒的心猿意马，不过对这个比例数字我还是不由得吃了一惊…再说下去似乎有些八卦了，其实我们也谈了诸如人性、民族主义与世界和平等等一类的正经事—— Adnan也还是很有人生见地的土耳其青年呐。另外一次难得的深入交流发生在CanakKale 的Yali Cammi，一位后来证实非常博学的信徒礼拜之后走出清真寺时正好与我们相遇，于是返身领我们进寺，不辞辛苦为我们逐字逐句翻译了已经无数次回响在耳畔的阿訇召集礼拜时的唱经，讲解礼拜的程序和含义以及清真寺建筑的特点，真是受益匪浅。。。临别时还是一个大大的穆斯林兄弟姐妹式的拥抱，那一刻他脸上浮现出的宽宏的笑容竟让我一时间觉得眼前这位不同凡响，犹如亲善大使般转达了安拉的博爱。。。

相处虽然短暂，所到之处的土耳其人民还是让我清晰地感受到其强壮外表下的热情有度与平和周到，更可贵的是总能于细微之处帮助别人，譬如每当我因为搜罗纪念品而日益沉重的背包上肩时，总会有土耳其人及时伸出援助之手，而类似很多很小的细节根本就不需要语言。

偶尔也有不和谐的动静，一次是一位朋友的相机曾在伊堡的埃及市场被盗，追索无果；一次是Izmir的市集爆炸，据说是库尔德分裂组织所为，当时我们正从Selcuk赶往Troy，临时决定空过了Izmir这个大城市。古兰经教导信徒们以德报德，以怨报怨，说法很公平，但是这德与怨的界定和宽容程度终究还是人定的。。。

土耳其何以忧伤？

精神世界里，今天绝大多数的土耳其人心无旁属归依安拉；行政区划上，土耳其却义无反顾地选择了欧洲，多多少少又疏离了其他阿拉伯国家的伊斯兰兄弟；而在现实生活中，土耳其一小部分在欧洲，大部分在亚洲，土耳其人中混合着殴罗巴与突厥人的后裔，说着自家源自突厥语的阿尔泰语系的土耳其语。。。归属何处呢？这始终困扰着现在的土耳其共和国，也令我们这些偶尔的过路人困惑不已，但是却突然能够理解——如此的飘忽不定，若即若离，便难免生出那样一种诗意的“忧伤”，而伊斯坦布尔正在这样一个欧亚的交点上，无论如何也不能忽略一位获得了诺贝尔奖的土耳其本土作家的声音，奥尔汗 .帕幕克在这样一个城市的记忆中就称之为“呼愁”？

历史上的辉煌或许是一种财富，却更容易带来今非昔比，物是人非的神伤，何况罗马帝国，拜占庭帝国也罢 ，鄂图曼帝国也好，存在过的痕迹在一天天地被侵蚀，割断直至消逝。走在伊斯坦布贝由鲁的街区上，曾经精致多变而美轮美奂的罗马式连街立面被设计粗糙的现代建筑逐一取代，仅存的片断也日渐灰暗而破败，鄂图曼时期的木造建筑更是少见踪影；博斯普鲁斯海峡岸边现存不多的小雅丽住屋却很容易地于遍地新近兴建的物业中脱颖而出；托普卡普皇宫的议事厅立柱被刷了一层白浆加以修护，柱头的雕刻也被覆盖得面目不清。。。不禁疑惑历史是在某一刻突然停滞过的，也就在哪一刻人们一起服用了忘记过去的猛药，从此众多的技艺失传了，连同发现、感受和创造美的灵感也带走了。这样的事似乎在任何具有悠久文明历史的地域、国家或早或晚，或快或慢地发生着，一些人努力地回忆着并做着什么，试图延续甚而重现往日盛景，力不从心时有是一番无奈的忧伤。。。

尽管原由各异，这种怀旧的情伤显然是很有感染力的，这里有同行的曦师兄的三首诗词为证：

9月25日

《Safranbolu中秋》

月近中秋风微凉，

苦旅天涯应神伤，

幸有香茶盈手暖，

欲把他乡作故乡。

9月30日

《Sabah客栈》

几簇香花庭中开，

阵阵清风海上来，

此间不觉光阴转，

似水流年最伤怀。

10月3日

《如梦令.Selcuk.Raki饮》

异乡秋深日暮，

执盏夕阳落处，

醉眼见迷离，

泪入杯中酒苦，

难诉，难诉，

荏苒光阴虚度。。。

后记：

由于之前机票签证的周折几易行程，所幸最终成行——阿拉保佑！很高兴有好朋友/老搭档——滢，不是同年但同月同日生的有缘女孩——岩，还有极富诗人气质的曦师兄相伴而行，完成了快乐的土耳其之旅。还有驻扎在伊堡的远兄，一路上忽来忽去的，很忙到。。。感谢你对我们这几个背着大包小包的“乡下亲戚”的热情接待和陪伴。。。期待下一次的相聚——在世界的某一处！

(Pamucale)