[游记]凭窗剪景宿江南——与设计对话之四

观光者到了乌镇，往往能品出与本地人不一样的情趣，提炼出更精辟的描画“江南”意境词句来。
比如对乌镇当地的菜肴情有独钟，便誉之“食在乌镇，咀嚼江南”；而对乌镇西栅景区开放以来别具风格的 “民宿”，则美称为“宿在乌镇，枕水江南”。
到乌镇西栅的游客，都对西栅的岛式地形和老屋内的民宿大感兴趣。很多分布河道边、老街旁曾经颓败而结构局促的老房子，经过保护整治，外观依然保持岁月的沧桑，但内部却成为一间间温馨雅致充满江南人家生活韵味的民宿了。
数十年前，从这个镇上走出去的中国一代文豪、共和国第一任文化部长茅盾先生，曾细腻地描述着宿在河边水阁中的感受：“午夜梦回，可以听得橹声欸乃，飘然而过…”。选择这些并不豪华但写满枕河人家生活符号的客房，躺在挂着蓝印花布帐幔的架子床上，藤编的小灯从屋顶上黑白相间的椽子上挂下来，散着暖暖的光，你会感到疲惫身体上的每个毛孔，都灌满着清新恬静的慵懒。
西栅的民居建筑是典型的“河 — 屋 — 街”的江南民居传统建筑格局，进深浅，居住密度高。这些大家称之为“老房子”的建筑今天无非面临着三个命运：拆除，保留，利用。学术界曾认为这些房子须用“文物”的标准对待，事实上，老房子本身容纳的生活形态改变已远远快于建筑更新的速度，居住人口的老化，入住居民构成的改变已成为不争的事实。今年过年，我到同为本市一个千年古镇濮院镇仅存的北廊棚历史街区走了一圈，发现几乎超过九成以上的老房子里都新搬入了外地打工者住户，南腔北调，五花八门，杂乱破落不忍着眼。如此现实下，往往面临这样的尴尬局面：一方面，我们期望着这些代表我们文化历史的风景继续留存着，另一方面却因为建筑结构、建筑形态本身难以适应今人的生活质量或城镇现代化要求，而不得不实施“改造旧城区”一拆了之。
对历史街区的“再利用”，是乌镇西栅努力实践的保护目标。一直在冷静思索，是否那种只修“表”不及“里”的浅表式历史建筑保护方式为历史街区保护的最佳方式，是否目前几乎所有古镇采用的“老街加博物馆”的模式，是历史街区保护后的唯一选择？
曾到日本京都考察过日本的民宿，这些建于我们江南民居同年代或更早时间的老房子，大多里面都改成了清爽宜人、充满民族传统的民宿，其受欢迎程度和价格远高于星级酒店。也曾去南到丽江、桂林、北至平遥、漠河看过那里的民宿，房外确实风景宜人，但进内一看，油腻腻的被子，陈腐的味道几乎成了标志符号，更窘迫的是，几间甚至十几间房间共同使用着楼梯下木板围成的一小间厕所，至于什么消防安全、规范服务更属奢谈。
民居建筑的多样化利用是历史街区保护面临的世界性课题，而中国传统民居则面临着更大的困难。撇开改造投入远高于新建同等面积建筑二三倍的资金因素不说，消防、卫生间和厨房等配套设施对这些木结构为主、容积率较小的空间来说，就是一个高难度的挑战。为此乌镇西栅街区对所有的民宿都安装了星级酒店的烟感报警集成系统，并对房间布局进行了区域性的重新规划布局，设置了双向疏散楼梯，对所有装饰材料防火性能实行严格的准入。考虑到老房的结构条件，卫生间采用了整体标配件，而这种一体成型卫生间每间的价格就达数万元。
与民宿改造的巨额资金投入相比，民宿改建中的细节把握和改造后的管理模式更为复杂。繁多的管道、线路铺设需要规范安全；下水通道要统一截污排放；即便是电话、灯具、家具的配置选择，也既需体现简约朴素，具备民居家居的特点，又要适合管理标准和游客使用，套用一句广告语，可谓“简约而不简单”。乌镇民宿所有的布草由洗衣房洗涤、严格消毒，统一配送，房东对房间的清扫质量需经过严格的质检程序管控。古朴的乌镇西栅民宿中，除了上面提到过的设施外，均有中央或独立空调，24小时热水，卫星电视信号，直饮水、免费宽带接口也是标准配置，可以说，乌镇的民宿已跨入国际化的水准。
这样的民宿实际上已完全不同于以前人们印象中的民宿了。所以经常听到有游客订房时抱怨，说你们的民宿价格怎么比其它地方的贵，但住了一天后却要续房或订下重住之约的趣闻。一位游客发表在网上的游记如此描述乌镇民宿：“我们订的酒店是民宿，就是乌镇露天电影院旁边。初时，我是很怀疑里面的设施的，怎么也无法想象这样斑驳的木屋可以达到四星级标准。但进去之后，疑虑顿消。木地板洁净得超乎想像，赤足踏上去感觉相当舒服，床单被褥雪白柔软，竹制灯具看上去温馨极了，电话机别致精巧，令人惊奇的是，这么古朴优雅的老房子里，居然还提供免费的宽带服务！”我想，能在出游时既能体会到枕水人家的风情，又享受着现代生活的舒适与方便，这是每个游客的愿望吧。
这段时间，许多古镇都来人参观乌镇民宿的改造，周庄、西塘也都在着手这方面的施工。对此，倒并没有旁人认为的同质化竞争担忧，乌镇民宿是一个品牌，产品能“驳样”，而品牌是没有办法模仿的。乌镇为中国历史街区的再利用作了一次大胆的率先尝试，如果能为其他古镇的改造提供实践的样本，我们将为此高兴和自豪。只是希望可能兴起的“民宿改造热”中，更多的是应该以科学严谨的态度，按照现有民居建筑的不同状况，进行细微到位的完整保护性再利用，而不是匆忙模仿，草率运作后的又一轮炒作。
傍晚，陪客人坐船出游河上。一间临河民宿的木格花窗内，一个妙龄女孩坐在窗内，不知是在看窗外的风景，还是在老房子中享受美丽的似水年华……