[游记]西行笔记之漫漫长路

2007-11-23cncn.com

漫漫长路

一

在街头闲逛，去青年旅馆看招贴，约定两人和我们包车前往樟木。有一男一女，男的是上海人，傻傻的个子，特别菜，女的精瘦，尖细的嗓音。她斜视着同胞们，郁闷为什么此地有那么些国人，她热切希望邂逅一个老外，以期有异国的艳遇。而她来藏地的经历，也好回到杭州做谈资，和那些她以为很牛的人们聊一聊，比一比。

下午五点大家拿到Napel的签证，就开始上路，前往定日珠峰去。司机和车都是雪线俱乐部的，司机是藏族，叫多布杰，车子则是一张猎豹车。迎着西下的太阳，逆着阳光，路旁的杨树叶金黄亮眼，金子一般，河流在左边清澈流淌；那些寸草不生的山峰，仿佛被刀锋劈开一样，轮廓分明，天空湛蓝无比。为了第二天一早看羊湖，在曲水找到友好宾馆住下。据说这个宾馆相当于政府招待所，是沿海一个省份筹资助建的。黄昏下起一阵雨，凉风习习。老板娘是一个河南人，徐娘半老，干净纯朴，看着我们饭吃的有味，心里高兴，不停说着话，回忆当年小时候吃槐花吃伤的情形。于是我也在这高原的傍晚，坐在圆桌的一边，看着吃剩的残菜，想象槐花清甜的香味，怎样的腻烦了人。

睡了一个好觉，一早上路去阳湖。被山环着的湖，无法近看，在海拔四千多米的山顶的早晨，风寒凉彻骨，穿上羽绒的衣服，下了车，远远拍照。一个老奶奶，拉着小孙子在卖哈达。付一点钱可以和一只藏狗或一只岩羊照相，它们的拥有者说：这是藏獒和藏羚羊。燕子摆了几个poss，和狗亲密接触了一番。羊湖在山间，蔚蓝地沉静在山脚，据说走阿里可以从它的旁边经过。我只能远眺一下，光秃的山峰下，一湖干净的水，像群山的眼睛，抑或，是山川最终的温柔，奉献给山和月，奉献给远道来看山看水的人。

卖哈达的老奶奶一直跟随着我，拉着我的手，用温暖的目光关爱我，用她粗糙的手轻抚我的面颊，她赞叹着我皮肤的洁白光滑，像我是她远方归来的孙女。孩子仰着笑脸，看着，跟着。这样的温暖让我感动，在这样的寒冷的山巅上，我是回家了么？我取出一点巧克力给孩子，水果给老奶奶，她紧紧拉着我的手，舍不下我的走。在她的眼里，我不是一个漂泊的陌生人，而是她爱怜的一个亲人，怎么不叫我感动呢？可我却什么都不能给予他们，甚至在内心深处还犹豫地提防着，以为有一种暗藏的索取。我看着寸草不生的光滑的群山，在光线里呈现着不同的形状，我看着这里有限的几个藏民，他们为远方的来人提供人们可能需要的东西，目光涣散。但我匆匆而来，即将匆匆而去。却分明感受到了亲人般的关怀和温暖，我紧紧拉着老奶奶的手，告别。我相信世间有很多真实和真诚的心，不是出于某种利益，而是出于内心的欢喜。这双手和她慈祥的老眼睛，苍茫的身影，一直留在心里。我将难于再一次踏上这片土地，难于第二次见到他们，默默地走开，冷冷的空气里，似乎带了一把沙，使眼睛干涩疼痛。

也许，羊湖，是群山思念的眼泪吧？面对这样的山水，我是负罪的，我是无情的亏欠了它的子孙啊。

二

往日喀则去的路是如此的平坦，天那么的湛蓝，云朵是那么干净，清明。燕子叹道：这天真蓝啊，蓝得跟蓝布似的。一直不停地看天，那么蓝的天和白云，任何的地方都难得看见吧？像要把人整个地漂进去。忍不住地看，看得眼睛生疼。

这样宽阔的四野，山干净得不生寸草，只是沙石，忽而在路的前方，忽而远远地避开去。也许是连生长寸草都要觉得负累，索性这样毫无牵挂的赤裸着。这像是通往天堂的一条路，干净明澈的，毫无羁绊和牵连。阳光里每一颗跳跃的尘埃都看得清楚，远方是无尽的，又仿佛是立刻就可以到达的。

路途，一张张亲切的面孔和单纯的眼睛，在如此贫瘠的土地上，自由地存在着。而事实上，他们真的贫穷么？也许贫穷的是我们。这是一个离天太近的地方，这里人们的心迹，更接近于神迹。

天这样的蓝，蓝得可以灼伤任何一双对它久久凝望的眼睛。天空底下，被氧化风化的了沙土，生长着接近于泥土颜色的地衣类植物，永远沉默着，默默掩盖着一切岁月过往遗留下的故事。

一条我不知名的河，平缓清澈地流淌着，河边五六个孩子看到我们停下车子，就跑来围拢，乞讨，在我们的面前列队，边唱边跳起藏族的舞蹈。我们为了他们歌舞的缘故，每人给了一些零币，其中一个小女孩，很亮很甜美的歌喉。我和她们说话，要她们好好学习，将来出西藏去唱歌。出去对她们来说，就很好么？我不知道，我只是这么说。就像自言自语，兀自地替她们想象未来一样。她们是否一定要出门？是否也愿意出去？又是否可以因为读了书就能够或者必须出去？而何处是适合他们自己的最终归路呢？

路过的学校似乎是放假了，教室空无一个人。道路宽阔平坦，中午时分到达了日喀则。这个城市似乎是终年被日光所宠爱的，阳光亮的晃眼，天蓝得无比透明，路旁不多的树枝叶苍翠，扎布伦寺金碧辉煌，依偎在不生寸草的山脚下，并不像折蚌寺，显得清静寥落。这里人来人往，一派繁华胜景。日喀则，一个充满了日光的城市，若干时候，它异常明亮地留驻在我印象里。

在一家叫红枫的餐馆吃午饭，将近尾声的时候，发现汤盆里竟然有一只苍蝇。叫来店主，店主一看，说不是做菜时候掉进去的。燕子说，我有的是钱，给你，一面给出百元的面钞，一面拿出相机，对着汤碗拍照。店主端了汤碗就走，一面愤愤说，这碗不算就不算了，拍什么拍。

气温在正午的阳光下陡然升高，我们脱下了外套，轻装去扎布伦寺。这真是一个宏大的寺院，人们安然和谐地生活着，新翻修的房屋金碧辉煌；路边树木苍翠，一切都像有一股内在的神气，毫不勉强地生长，接近和得到更多的光芒。

寺院，也像是一个明媚的村落，脚下的石板，经过长久的岁月，经过如此多双脚印的踏踩，变得溜光水滑，仿佛被岁月的清清流水冲刷过一般，光滑如磨出的玉片，青色的，红色的，黑色的、、、、、、铺陈在道路、台阶、深巷、过道，可以寻找见历史的脚迹。

回返的一旁，穿过院墙，一面宽大的戏台上，正在上演着一幕戏，大致讲的是王子生死复活的悲欢，坐在阳光下看了一半，恍惚又回归到过去的某个时辰，那时候人们喜欢热闹，以独自过活为耻。一排树木绿色的叶子在阳光下闪光，不时随风摇晃一阵，人群在树的地下，不时送出一片掌声。我们像观看哑剧，又像是在某个回想不起来的梦境里。

阳光渐渐偏西，我们又在路上了，因为要去珠峰的缘故，备了两瓶氧气，在脚边晃悠着。

三

空气渐渐变得稀薄寒凉，道路还在修缮，修路的人仿佛在另外的一个世界里，面孔是泥土的颜色。一双眼睛任由风穿过，看不出神情。他们间或呆滞地看一眼，在路旁避让一下。我们一直在赶路，阳光透过玻璃照在身上，那么炙热，而窗玻璃却被风吹得冰凉。车窗外是另外一个寒冷的世界，寸草不生的山岭延绵不断。天色越来越暗，空气也愈来愈寒凉，新定日在一片灰尘里，一眼看去，只是靠着路旁的几间房屋。

在这个荒凉得只有沙尘的地方，夜里无法安静，路边车辆来来往往，不时有人拉着嗓门叫喊着人名，在寻找，在召唤，仿佛白天一般。据说夜里走的车子更多，因为白天修路，有的路段车子不能通行。这是一条热闹的路，在夜里仍然无法安宁。旅馆就在路边，简陋，任何过往的、隔壁的房间的喧嚣都听得真切，也许即将到达珠穆朗玛峰了，空气里就浮动着一种激动不能抑制，也注定在深夜不能安眠。

风冬天般的吹着，冰冷却柔和，去到院子里一个旧的铁皮桶边洗脸，呼吸也觉得费力起来。燕子说我是心理作用，和我们在一个旅馆吃饭的藏族导游断然说道：如果仅仅只是心理作用，就没有高原反应一说了。

巧的是我过生日，在小旅馆，同伴为我唱生日歌，旅馆的藏族阿妹给唱了一首。我转送给她一块巧克力表示谢意。我的来西藏，事先已知道路途的艰难，自己也并不需要表明什么，展示什么，我只是来看看，仅仅只要说明我曾经到过，看过，就已经足够。也许有一天我会再来，但绝不是为了留下什么做谈资。这是一个太艰苦的地方，也是一个生命和生态都十分脆弱的地方，比任何的地方需要信仰，需要救赎。或者我们原本也是需要救赎的人，需要一个地方来净化和忘我。

夜半，一个人在大声地叫着另外一个人的名字，梦里恍惚中以为是人在叫自己的名字，忙着答应，把燕子吵醒，也把自己弄醒了，头沉甸甸的，像生病的人一样。天亮的晚，赶路的时候，天际刚开始发白。晕车，加上轻微的高原反应，有些疲惫不堪。尽管大家体谅我，让我坐在最前面的位置。

多布杰师傅偶尔很幽默，大多的时候表情严肃地看着前方的路。他笑的时候很灿烂，不时应和着说点笑话，喜欢燕子甜美地恭维他，叫他牛师傅。被燕子她们表扬着牛师傅带领我们走了许多艰险的路，我们问他一些当地风俗，：死了的小孩子是火葬的，烧成灰了就合着泥土塑成佛像，放到山间去；一般人们过世都是水葬，因为离火葬地比较远一些、、、、、、车子还是新的，在雪线俱乐部租车的时候，说派出的是丰田越野，其实是猎豹，可能还是组装，那个表示海拔高度的表指针一动不动，像是一张红纸剪的，老贴在3200那里。燕子说是劣猪车，说是考虑到我很腐败，才坐这样的车子，否则她爬公共汽车到尼泊尔去，她说省钱要紧。我知道她只是饶舌，如果那样的话，她一个月也回不去，她二十多天的假期怎么够花呢？不费钱，就得费时间。

路过一个藏在石头旮旯里的村庄，周围的山是裸露着的石头，寸草不生。房屋的顶上，冒着一股淡淡的炊烟。这是谁的故乡？如果他走出去了，是否还能够回到这里来？他热爱这里，还是痛恨这里？一路上，有老外结队骑着自行车，信心十足往珠峰的方向前行，我们只有自愧弗如。同行的影子一看到老外就两眼发光，兴奋异常。

晕车，或者是高原反应，车子在寸草不生的荒山历穿行，经过了又一个在路旁的村庄。四野的牛羊多起来，人们平静地行走在路上，有在尘土里分不出颜色的略显旷阔的草场。离珠峰是越走越近了，中午时分，到了绒布寺。寒冷的空气，急促的呼吸。简陋的房舍外，人们泼在地上的水，此刻还结着冰，阳光却是分外的灿烂，炙烈。燕子和影子他们英雄一样步行上大本营，我只能搭驴车上去看一眼，我不需要证明自己能够走多远，只是觉得呼吸费力，头重脚轻。

驾车的是一个藏族小伙，长的发辫，乍看之下像一个女子，穿着红色的衣服。他向我兜售着自己戴的首饰，一面报价，我只能说抱歉，真的买不起。

阳光温暖，炙热地舔噬着裸露的脸庞，我在小小的驴车上摇来摆去，昏昏欲睡。赶车的小伙关心地问是否头痛，我说不头痛，只是瞌睡。

看到珠穆朗玛峰，不是想象中的高远，但却不可触及。天分外的蓝，蓝得很清澈，它的山峰，迎着我的一面，似有一个美丽盛装的女子，仪态万千，高雅静穆。任由她脚下的臣民们膜拜顶礼。她是无限远的，像在一个童话里；又是无限近的，仿佛就在山坡上牧羊。我一直迎着她在走，一会儿觉得她的脸颊面向着左边，一会儿又是向着右边，表情妩媚动人。看得呆住，觉得自己可以心甘情愿地拜在她的石榴裙下。

大本营，是一条通向山峰的小路，路旁摆放着各种物品、饰品、水晶，玉石、、、、、周围是白布搭建的帐篷，因为还有很长的路走，我懒得不肯带任何的东西，不能带走任何的东西。只在河边捡了一块白色的小石子，装在口袋里留作纪念。

一只黑色的乌鸦停留在白色的顶篷上，不知道在想些什么，一动不动。这里的鸟，飞得比任何一个地方要低，像手中撒下的种子，扇形地散开。我停留在一个屋子里，要了一壶酥油茶喝，这里的住宿条件好过绒布寺，被单就堆叠在我们就坐的长椅上。看来是白天坐人，晚上睡觉。

竟没有想要走上前去，看看大本营的界碑，用手摸摸它的积雪。听说前几天这里是雨雾蒙蒙，这两天才晴开了，得以目睹珠穆朗玛峰最真最美的容颜。是有幸吧，这也许会是我一生中唯一的一次抵达，一次膜拜，但谁知道呢？也许冷不丁的有一天，自己又走来了，只为了一种藏在内心里的召唤。

最高的山峰面前，那些智慧的黑鸟飞过苍穹，在雪白的背景衬托下，成群结队，悄无声息地滑翔低徊，他们在寻找什么？在神的脚下？在人迹罕至的地方？风云在峰顶急剧的变幻，以面纱的姿势遮蔽，或以轻纱的形式围绕，或以裙子的姿态装点，以衣被的形态蔽藏。我只是一个匆匆的过客，远不如一阵风，一滴雨，我在心底臣服，内心膜拜，我翻山越岭的到达，甚至不能证实我已经达到，不能证实我是在触摸山峰的脚底，甚至不能证实我来过了。

我黯然回返，阳光依然灼人的眼，温度却渐渐地低下来。

四

路途，迎着雪山在走，远望的喜玛拉雅山象一匹白色的骏马，马头和半截身型时而完整，时而隐蔽。慢慢地向下，在一条河流边行走，和河流保持一个方向。路途的村庄更小，房屋仿佛也更低矮。此时是收割青稞的时节，主妇们忙碌着。他们大多衣衫褴褛，目光混沌，他们在恶劣的环境里顽强地存在，犹如山石上的苔藓和地衣，匍匐着，抗击着任何的寒冷和风霜的侵袭。他们的皮肤没有任何的光泽，覆盖着灰尘，他们承受着高寒、缺氧，他们在宁静的山川之间，他们拥有着干净的河流和广袤的原野。

我感觉自己是如此的渺小和低能，我无法在这片土地上生存，稍加动弹就喘息不已。我一直在路上，路是那么漫长，仿佛永远走不到尽头，眼里是看不尽的荒山，巨大无比，不能翻越。第一次，我害怕山，就如同我的临海，我以为，渡不过去的是海。我看着如此蛮荒的山野，发起愁来，原来，也有走不出去的山群。

荒凉仅仅是我们的视野，一路上，许多的断垣残壁，讲述着故乡的故事。原先的主人呢？他们搬迁到了何方？他们为什么离去？河流在静静地流着，悄无声息，清澈的，里面有远方游来的鱼儿么？它们是否会迷路？它们可也有故乡？这些冰雪的融水，透心地寒凉，经过村寨，经过青草稀疏的牧场。它看到了些什么？草堆边，孩子在妈妈的肩头睡熟了，暮色里归来的牛羊不时地叫几声，无动于衷地看着我们的车子经过。村庄是生动的，在落日的余晖中坐着的老人，四周跑跳的孩子们，他们跑到车子的前面看稀奇，他们只是看到了几张疲惫的旅行人的脸。也许他们觉得会有什么信息带来，从陌生人的衣着，他们的眼神，他们曾经失望过么？

沙砾，遍地的沙砾，白色的石头，那微弱的小草，在夏天开过花的原野，荒芜的，改道了的河流，干涸了的，雨水曾经冲刷出的沟壑，水流走了，它们的痕迹留下，仿佛伤感的泪流过剩下的泪痕。

人的行走是各不相同的，在路途，有的人为了到达，有的为了看看风景，有的仅仅是为了一种邂逅，不断远行，只是为了相遇，和各种陌生的人重逢。同车的影子，她鄙视中国人，她到达这里，只是为了寻找什么。得到她能够得到的，遭遇一个对她有兴趣的外国人，她一看到老外就兴奋，把到达的地方储存起来，有机会作为炫耀。有的人的旅行是为了摆脱面临的烦恼，做一场逃避，有些人则是觉得无处可去；有的人仅仅为了证明我到达了某个地方；为了行走，为了证明一种存在、、、、、、而我，仅仅是为了走过。人的很多作为，经不起推敲。

在路上，旅途无非只是旅途而已，人和所有的相遇都是一瞬即逝，难于留存，难以记得，难于回首。风沙，泥土和山的气息，冰雪的气息，穿过我的手指，穿过我们的面颊，穿过我们虚无的眼神。等待太阳落山辉映山顶的积雪，把雪白的雪山照耀成金黄，可是没有看到。只有突兀的山峰，浑圆的山峰，它们寸草不生，它们留下奇妙的光与影，它们是那么美丽，那么凄伤，那么混沌，那么明晰。

路一直在远方，我只是经过，留不下一个脚印，山是那么的雄壮，无情得不生长任何的生命。在山的内部，到底藏着怎样的秘密呢？长途的跋涉，我已经毫无力气，但目的地已经不远，它就在荒山的尽头，空气已经越来越湿热了。

五

中午，到达樟木镇，这是一个山上的镇子，几乎来不及细看它，到海关填单，出示护照，揣着一叠在墙角兑换的尼币。照例只能租车前往，先到友谊桥。路正在维修，泥泞不堪，山道弯弯。走过桥，到尼泊尔那边，一个超级帅气的士兵木然地坐在屋子里，我们在他的眼皮下从一道小门挤过。

村庄是山路边的仅有的一排破旧的房屋，面着山，背着河流。沿着路走，一面是高山，山上山下长满了树木，一面是山谷，山谷里是湍急的河流。远方山的高处，飞瀑众多，是完全不同于西藏高原的景象。空气瞬间湿润，住在棚屋里面的人们，他们的街道就是车行的道路。各色的水果和菜蔬在卖，形状却小很多，似乎过于早熟，营养不良发育不好。许多的小孩跑来跑去闯过唯一的路面，背小孩的妇女，用头顶着东西，自如地走在路旁。屋子边的芭蕉和山上山下各种翠绿的植物，使整个路途变得极富有生气。鸟鸣山涧，整个热带景象。

经过村庄，我们租坐的吉普车把一只过路的狗压死了，狗的主人在路一旁坐着看着，司机停车看了看轮下，并没有下车去，狗的主人和司机争论了一通，司机没有歉意和要赔偿的意思，狗的主人表示不满意，讲了几句话，大约是责备司机不小心。车子继续走，我为死去的可怜的小生命感到一点难过，又替狗的主人感到难过。

一直在峡谷边的半山上穿越，司机很困倦，一路不断停车，用溪水洗脸来提神。弯弯曲曲的道路，狭窄的路面，不时地经过拥挤不堪的村庄集市。正赶上尼泊尔的达善节，外国的游客不少，每辆公共汽车上都挤满了当地的人，门窗上吊着的，车顶上坐着的，看得人目瞪口呆，不知道人还可以象货物那样被随意承载。每次经过电线，那些车顶上的人就低头，弯腰，并没有让我们眼见发生人摔落的事故，一辆日常乘坐五人的小车和我们错车而过，里面竟然挤了十个人。

很多年以前，很小的时候，那时车子格外稀奇一些，似乎也和父亲坐过闷罐子车，那是多么遥远的事情了喔。

空气闷热，充满尘埃，经过几个有点规模的城市后，加都就要到了。一路上依然是着纱丽的妇女，她们的脸一律黝黑，红色的纱丽在四周萧然的景色里，鲜艳无比。街道旁竟然有持枪荷弹的士兵，在城头围墙上，守着用口袋堆垒的暗堡，景象犹如过去电影上看到的战争镜头。忽然有一种不安全的感觉，仿佛随时都可能发生枪击和战斗。

建筑，人们的皮肤和面孔，不同的市井生活，让我知道，自己是到了另外一个国度了，没有人懂得你的语言，从此，你得说另外的语言，不管这语言是多么古怪，没有人懂得你心里的话，他们或者会格外专心地看你的动作，语气或者手势。

车子在一个叫做长城饭店的地方停下，我们决定先住下，熟悉环境再说。

房间的价格似乎不贵，标准间10美金，至少我们可以洗热水澡了。总台的伙计懂得一点点中文，人民币似乎很受欢迎。

洗完澡，才发现自己带的衣服根本就是不适宜的，这里是完全的夏季。走上街头，整个泰米尔区都是购物的，各种东西：尼泊尔的手工织物，来自喀什米尔的各类羊毛制品，披肩，挎包，装饰品，手工纸张的笔记本，纸灯笼、围巾皮件、各色手工布袋子、衣衫、首饰、、、、、、买了一件土布衣服穿上，知道这个地区，就是外国人的居住区了：吃住加购物。店主们热情得让人不能拒绝，看见我们走过，就用中文招呼说：进来、看一看、、、、、