[游记]台湖，无准备的出行

这个秋天不知为什么总惦记着香山的红叶，香山是西山的一部分，西山我从小到大抬眼就能望见，可山里那著名的秋色我大概还是在小学的作文里写过一回，然后就只听别人去说了。

今年特别想红叶，看见门前街边银杏的叶子黄了就想，看到楼边花坛里的月季花朵在枝头上一天天冻干了也想，也不光是红叶，小时候的好多事情都越来越想做——吃花生米、喝冻柿子、买枣泥酥皮点心、剁大白菜馅包水饺，逛动物园还有香山、紫竹院。

在周末睁开眼，早已有很好的阳光照进来，嗯，这晴天的香山，周末的香山，要是不想和人挤，那还是躲得远一点。

其实慕田峪的红叶不逊于香山，何况怀柔还有虹鳟鱼吃。不过怀柔是少爷的童年回忆不是我的，我还是去通州吧，前几天从报栏前走过，看到有篇报道说那边开了家北京或是全国最大的书市。

那篇报道上并没写明书市的地址，不过我以为这样的所在会像许多楼盘一样，隔着十里八里就打广告，应该不难找到。可我错了，通州城里没有一点书市的影子，找不到一丝关于这座新开张的买卖的广告。

把车泊在干道边的一条小巷子里，通州的主要街面还算繁华，一进小巷子马上就安静下来，平房小院间几家清真小饭馆不声不响地开着，几个戴白帽留胡子的老者正在从一辆三轮车上往下卸冬储大白菜，一颗颗搬进院子里去。有一家院门退进几步去，门前是一棚花架，藤蔓在上爬满，一位老人在扫棚下的落叶，院门上也贴着阿拉伯文的标志，这里连路边卖糖葫芦的车上都贴着这个。

问了几个人，听见打听新开的书市都摇头，说没听说过，让我恍然梦中，开始怀疑自己的神志了。十字街口买了瓶饮料，这里的脉动比北京城里便宜5毛，对面是家新华书店，进去碰最后一次运气。那款台的女售货员说听说了，是新开了家书市，是在台湖那边，不过她自己也没去过。耐心等她收完一位顾客的钱，又问台湖怎么走，女售货员说你不是通州人吧？说着便细细指了道，往南，基本上是正南。

在地图上找到了台湖，通州辖区内的一个镇子。可还是没走对，被风景耽误了。往南走到张家湾一带，沿河起了一大片欧式风格的楼盘，前不村后不店建得突兀，可从河对岸借着水色也不难看。顺着路标往西是条林荫路，两侧的树冠把车道遮满，叶子已黄，金灿灿地好看。

路边有片白杨林，密密的、静静的，图画一样。车开进去却发现是烂泥一片，并且是上了粪肥的，忙不迭地逃将出来。有些东西还真是只能看不能沾，沾上了一身烂缠。

路边找了家修车铺去洗车，兄弟俩上手，做得很仔细。接活的是这家女人，还领着个七、八岁的小女孩，女孩一直在门前跳绳，跳得飞快。5元钱车就洗干净了，一高兴索性机油三滤的也让他们换了，比城里能便宜几十元。趁着这工夫去隔壁的饭铺里吃午饭。

这一带就这两家店挨着，修车的叫兄弟店，卖饭的叫兔子王。这名字让我想起成都芳邻路上的酒吧来了，进门就问有没烤兔子卖，老板娘说没有烤兔只有熏兔，还得要提前一天订才能有货。平日这里的特色是柴锅炖菜，看了菜单，上边除了兔子，还有鸡、猪、羊、鱼等也全有。

这饭馆里边很大，曲曲折折全是小间，临街的大间空在那儿，跑堂的不让坐，说不想多打扫一间屋，我喜欢这屋的敞亮，坚持要坐，他也就认了，菜照规矩端了过来。

吃过饭重新往西，穿过一片片田地果园，路越走越窄，最后拐进一家敞着门的大宅院里，院里很大，得有好几亩，里边砌着花坛，搭着天棚，四面有房，却不见人影，只一条小狗在院里，见到车进来叫都不叫一声。回了车出去，心里不禁揣测这里主人的背景，乡间真是藏龙卧虎之地啊！

台湖其实是有宽阔大道相通的，我们只不过是走错了。等找到那条阳关大道时，看见路口还有刻着台湖生态小镇的石牌。镇上有所陆军航空兵学院，暂新的校舍齐整威严。停下车本想多看几眼，见门前的哨兵警惕地注视着疑似要迈步过来，这两年和军方交道打得多，知道他们的规矩，不想被盘查，赶紧就掉头走开了。

台湖镇政府的办公楼也崭新的，门前一个小广场，整齐干净而无人气，去门卫室问路，保安说国际图书城啊，知道，一直往前，三、四里远。

早上出门，下午两点终于走到了目的地的门前。图书城果然在一条宽阔的路边，这里是新区，四周空旷。图书城的院子很大，足够的车位之外，还布置有花木林地，一条人工小溪流水潺潺，几个小木桥跨溪而建。

我去的时候是图书城开业的第三天，门前摆放的一溜花篮还鲜艳着。楼外观朴素，但内部空间很丰富，很大，一下子铺开有几里地远，书山书海，上下几层楼梯滚梯相连。这间书城实在是太大了，大得让所有的书都显着微不足道，进到这里边让人踏不下心来看书，净顾着看楼了。

中国图书进出口公司租下了一层的将近一半面积，这里的外文图书基本是按出版社排放，Lonely Planet的占满了两排书架。这里的外版书在北京应该算是比较全的了，虽然版本不是很新。在这里的图书一般都可以打到八折，不过外版书八折之后仍然价格不菲。

中国书店在二层占了很大一块面积，里边有大量旧版书的压仓货，价钱出奇地便宜。我买了本张爱玲的短篇小说集《色·戒》只花了4.80元，这是几年前的老版本，标价只有8元，现在按六折卖。只是没见到刘绍棠和汪曾祺的书，让我有几分遗憾，这两位是我最喜欢的作家。汪曾祺的书我收集得比较齐了，刘绍棠文集我只有三本，也都是在新华总店的打折书库里买的，这里没见到卖。

回程的路很顺，从图书城往北直行几里就可上京沈高速，回到家翻头一晚没读完的晚报，第二版大幅面是关于台湖图书城的介绍，位置和行车路线标识的清清楚楚，后悔得我不知道怎么着才好。不过没看到也有没看到的好处，目的地太明确了好些偶遇的风景就不可能看到，这么一想，就又心平气和了。

因为被那些原版书吸引，下一个周末又去了趟台湖图书城，这回线路准确无误，上京沈高速，第一个出口通马路下道，拐一个U字就直抵图书城了。只是图书城比上周冷清了许多，花篮缎带不见了，买书的人也不见了，大院里空荡荡，只几只绿头鸭子在溪水里自由自在地游着。

这回到吃中饭时又想到那家兔子王，可兔子王在哪里实在是说不清楚了，还有那片可见而不可进的杨树林风景，不知道都在哪里。记得当时见到个叫齐善庄的地名，还有一个南姚园。上一回左弯右绕终于找到图书城时眼前一亮，这一回一路顺畅，反到觉得索然无味了。