[游记]地铁永安里，C口

每个早晨都从这个地洞口爬升回到地面，光头的胖老爷子一如既往，守在滚梯的尽头眼巴巴地一动不动，一直没想明白他的身份和每天站在这里目的，但他专注的模样让我把他命名为普查大爷AC NIELSEN。

据说已经过了三九，但天气并没象节气所说的开始暖和起来。地铁出口到写字楼之间的距离不算长，于是就更加让人珍惜，这几乎是一天里唯一能在亮着的天空下行走的机会。

7：20

每天出门都发现天比昨天又暗了些，冬天的早晨总是一天冷过一天，寒冷的感觉好像没有下限。空气中清楚地可以闻到煤烟的味道，脑子和肺都想让自己咳嗽，嗓子却很不屑地说早就习惯了。报纸上讲英国人已经在为他们的奥运选手装备呼吸净化装置，我顿时对几个月后金牌爆棚的前景充满了信心，所以“全民奥运，重在参与”一点都不是空话，“为国尽忠，死而后已” ，北京的每个早晨都会让人感到自豪而悲怆。

站台上站牌林立，公交车一辆接一辆停在眼前，不必看号码，满窗的雾气就告诉我都不是我要搭乘的，我的那几路都没有空调，是流动的冰窖。终于有辆黄黄绿绿通体透亮的公交车，越过前面的路口闪着灯缓缓向我靠过来，停在我身边的样子象极了当年的胖哥。

鼓浪屿那个冬末的下午，胖哥趿拉着拖鞋从隧道里现身，眨着眼停在我身边不远，耷拉着的右手拇指动了下，于是我的手机在手中响起，第一次见面的两个人都笑了。胖哥是在网上找的岛上家庭旅店的主人，不为别的就是喜欢他“没事爱坐在院子里泡泡茶吹吹牛”的自我描述。

跟着胖哥过了那隧道，鼓浪屿就是鼓浪屿人的鼓浪屿了。狭窄曲折的小巷，吸饱水份的石头垒成的房子，完全听不懂的方言和多少有些好奇的眼神，好像这里不是个旅游地，背手挺肚踢着脚前行的胖哥把我领进的，仿佛是东莫村。

有关我住的勉强称得上是别墅的二层小楼，早没什么印象了，倒是胖哥那刚上大学的侄女，乌黑的眼珠和渔民一样健康的棕黑细腻的肤色让人难以忘怀，象是太阳亲手烧得的炭，整个人简单快乐充满了暖意。那感觉如同每当你觉得寒冷时，闭眼想象巧克力在眼前融化。

晚饭后，胖哥来电话说如果没事不如到他自己家去一起泡茶，于是跟了街上随便拉来的向导找到地方，门口的小店里抱了箱本地的大白鲨啤酒，有我在还泡什么茶。

胖哥和大哥一家人住着个3层的小楼，楼体和边上紧挨的山墙簇拥出个天井来。主人麻利地从天井里的木桌上撤下功夫茶具，端上炒蟹子和随便几样下酒的小菜，刚才还陌生的人们围坐在一起。皓月当空海风清徐、谈之尽欢酒至微醺，坡上伸出的枝杈稀稀落落遮在头顶，福建人缓慢的语调暖洋洋地在耳边一直萦绕到现在。

7：30

PEPOLE IN THE KNOW正点开播，公交车上的座位早在起点站就被占满，实际上，我很庆幸车厢里非常地拥挤，至少这样不会感觉太冷。

这是城北端一个小区集中的地方，每天早上都这样，街上布满神志不清的上班族，轿车从小区口就开始堵塞，成千上万股白色的热气从人鼻孔和车屁股里冒到半空。三崩子们在人群车流里金色飞贼一样乱窜，人要如何疯狂才会心甘情愿地把自己关在那样的铁皮盒子里旋转，还是在冰冻的路面上。

到了那个高速路下的转弯处，公交车的速度放得更慢，最终干脆停了下来，英明的政府把城铁站修在人人都咒骂的位置。按耐下心情默默等待，告诉自己就像耳机里那女声说的“IT’S CAN BE FUN”。车厢里的人们开始小声抱怨，终于汇成了对司机的哀求，“让我们下去吧”，“要迟到了”，女孩子在发嗲“求求您了”。乘客暴动前半秒，司机终于打开车门，大半车人逃命般，飞一样地穿过停滞不前的车流，转眼淹没在便道上埋头奋进的人群里。

“飞了飞了又飞了”……“盗版DVD之疯人院飞了”

7：55

摘下耳机进到车厢，身体迅速暖和起来，北京的城铁车厢里也是有暖气的。城铁的确是个好东西，能够垂直地切过一条条化身停车场的环线道路。尽管人还是会被挤得拧巴，可看到窗外街上满眼的红色尾灯，心里仍会卑劣地舒坦好多下，反正停在外面街上的难民里没人和我相干。

窗外的天空说不清是灰还是黄，同样是北方的典型性天空下，瘫痪的街面如同快要断流的汾河，远处的高楼突然化身成山坡上那座孤零零的天主教堂，我有点怀念山西那个叫新绛的地方，有点怀念我老大。

我老大叫瓜娃，因为是陕西人而且面貌比五个福娃加起来还要淳厚，所以叫从大一开始就得了这么个让他一辈子都很不爽的称号。

上次见到老大就在去年初秋，那时我和自己讨厌的生活仍在彼此抛弃着，而老大已经在晋南的工地上呆到了第二个年头。突然想喝酒，而且非和老大喝不可，于是当天就买了张西去的卧铺大巴票。十小时后，天还没亮，人已被抛在新绛边的高速公路上。

项目经理老大和他的工程组在汾河边全县最豪华的小区里租了套6室的复式毛坯房，门板搁到板凳上就是床，房间的凌乱颇有当年我们宿舍的遗风。孩子他爹老大光个膀子坐床板上还半迷糊着，问我“咋这早就到了？”

“急着看你瓜娃”

“你个哈怂”

“你个包工头，才几年长成个肥瓜了”

“你倒还那个球样子”

漫天的尘土、怪味道的汾酒、诡异的天主堂、十五块钱一本的哈利波特和死圣，这就是新绛。还有我最喜欢的羊汤，浓白的颜色，一看就是由羊骨长时间熬制出来，没什么油花但每个早晨，香味都会被窜腾的热气催赶着弥漫到整个县城的上空。滚烫的汤里随便撒着些羊肉和杂碎，浇上辣油，配上刚出炉的锅盔烧饼，这早饭简直就是为宿醉的人专门设计的。

县城每天早上的一碗汤两个饼，暖了冰凉的胃也化了僵结的情绪，于是我决定向生活投降，所以我会一大早出现在这拥挤的城铁上。

8：10

我们的列车靠岸，城铁终点的站台瞬时被人淹没。很多人从这里就开始狂奔，有些人即便走路也不肯停止三八，我混在人群里随着大流儿前行，偶尔低声吹个口哨佩服下某个露着半截腿的动人女孩。

转过最后一道弯，地铁二号线之“观音落泪”站台出现。如同成群的虫鼠，原来人也可以多到令人肉麻，送子观音见了一定会悔恨自己勤勉过度而泪流不止。

站台上绿制服、黄马甲还有戴着贝雷帽的小保安，扯着嗓子央求人群尽量往里走：“里边空着呢”，“往里走舒坦啊”，面貌诚恳得令人极度起疑，仿佛前面不是站台而是毒气室。

8：15

停站的车厢里原本就是满当当，下车人腾出的空间迅速被几倍的人填满夯紧。但任何满塞的假象都不足以迷惑热爱上班的人们。车厢门槛上只要能放下半只脚，就一定能容下整个身体！满怀这样信念的人即便不够自信，也一定要相信绿制服黄马甲还有小保安们，他们个个都是绝顶的推背高手，手掌肩膀胯骨并用，关键时刻更能奋不顾身地凌空而起全把自己当成肉锤。每每口斜眼歪地看到高手们挂着汗珠和欣慰表情的面孔隔着车窗向后划过，我总会想起那句话，“地铁车厢里的空间就像乳沟一样，挤挤总是会有的”。

人在车厢里象凭空中了葵花点穴手，只剩眼珠子还能动弹。于是看到侧前方一个女孩儿个子不高头发挺长，辫子向上折起，翘起的辫梢不停在身后的男子鼻孔前晃悠，那个可怜人奇痒难耐，皱着鼻头左躲右闪；隔着几个肩膀露出个大叔的脑袋，岁数不小，带着遮了半张脸的墨镜，说不定就是传说中的变态。车厢里如果说还有乐趣，也就剩下打眼查看那些尴尬、绝望、愤怒或是故作轻松的陌生面孔了。

8：25

终于到达换乘车站，站台上有两个地洞，地洞下面是另一个站台。

每天早上这最后的列车，我只搭乘一站。所以，一个严肃的命题：是冒着下不来的风险尽快上车，还是冒着上不去的风险最后上车。四周都是和我一样拼搏了一个早上，成败在此一举的人们，所以错误选择的后果很严重，所以这真是个非常严肃的命题。

8：30

到站的车门张开，我在队伍里仔细将自己的身体顺着人流进入车厢的方向摆好，队伍开始向前移动，前胸后背的压力逐渐增强，再增强，终于我几乎双脚悬空地被顶进车厢。几乎同时，车门在脑后轰地一声合上，这全中国最老资格的一号地铁，关起门来一向是毫不犹豫从不试探，干净利落得如同从天而落的铡刀，因此很少有人体飞弹敢于在一号地铁里发射。

车开动，手机在口袋里响起却没办法拿出来看，不是想看准点到来的手机新闻，是想看手机的屏保，上面用的是某年我侧躺在没人的沙滩上顺着赤脚拍下的大海的画面。

快要到站，我在门边，看到两边都有人面貌痛苦地用自由泳的姿势向着我的位置挣扎过来，好象我是他们的救命稻草。我很得意。

8：33

踏到最后的站台才又开始呼吸，这里是永安里，每个这样的早晨里最动听的名字，尽管今天又再次迟到。

C出口后是送我回到地面的20秒滚梯时间，靠右站立，数到第17秒，胖胖的NIELSEN大爷毫无悬念地出现。

圆圆的光脑袋弥勒佛般的脸，左肩永远背个破旧的拎袋。终于，这个早晨还是没猜出老NIELSEN的来由，我们仍然只是相见，他仍和这个城市里千百万个人们一样，继续活在个和我完全平行的生活里。

(Nielsen大爷)

(带我回到家庭旅店的胖哥)

(新绛县城里的天主堂)

(羊汤和锅盔)

(观音落泪站台)