[游记]浮游·散忆（1-3）

有一天，一位大姐对我说，你旅游回来都写游记吧。

没有啊。

回头却想，真的，为什么不写？

从此，游记写了若干年。

而之前的行踪，一直沉落在记忆的角落里，随着岁月层层堆叠，渐渐尘封。

有一天，忽然想起，为什么不写？

只是一些碎片了，还可以串成一挂风铃的。风吹过，就丁丁冬冬地打声招呼吧。

1.遥远的刘三姐

桂林山水甲天下。

那一年的暑假，我和弟弟妹妹到了桂林。此前，在家乡也走了好些地方，但走出省界，还是第一次。

那个时候没有自助游的概念，但今天看来，那确是一次惬意的准自助游。

父母亲随单位组织到桂林旅游一趟，回来做了一个大胆决策。我们被第二批出发的叔叔阿姨带到桂林，却没有跟随他们一起行动。我们被安排在父母亲一位同事的亲戚家里，每天就由主人带领，玩转桂林。

桂林的街道，两旁种着树，下过雨后，地上就散落了细碎的叶子。顺着道路走到头，就看见了嵯峨的石山，原来竟这么近。桂林的喀斯特风光，以前只通过课本的文字想象，当这些特立独行极具象形的石灰岩天然雕工映入眼帘时，我实在找不出恰当的词来形容那种感觉。壮丽和秀美兼而有之吧，更想不到就在城市边上，或者说，感觉就和城市嵌在一起。

我们姐弟三个在父母同事的带领下，连同他亲戚家里的小孩，走遍了桂林的山山水水。七星岩、芦笛岩、象鼻山、骆驼山……名字已经记不全了。这些山岩身形和面貌各不相同，有的高大巍峨，爬上去还要花几个小时，有的小巧玲珑，在近处看也只如一墩山墙。

与爬山相比，我更喜欢钻山腹里的岩洞。地下岩洞有着沁人的清凉，钟乳石在灯光映照下泛出奇异的光彩。很多年以后，我知道这些五彩灯光其实会破坏钟乳石，但在桂林的岩洞我第一次走进了地下世界，虽然是人工营造，那绮丽的光芒依然让我久久难忘。

那个时候，桂林最著名的象征应该是象鼻山。在我看来象鼻山其实还没有骆驼山形象，但是象鼻山可以靠近，坐着小船穿过那个月亮般的圆洞，感觉就亲切得多。

与山相比，我更喜欢近水。泛舟漓江，穿行在山水画廊中，只有纯粹的舒展和开心。那时的人们喜欢给风景加上传说，比如九马画山，我实在看不出来，然而单看那各具姿态的嶙峋山体倒映在荡漾碧波中，如此的灵秀，已足够养眼，也无须再加什么想象了。

最喜欢两岸婀娜的凤尾竹，遥遥望去便想着，从那竹林里走出来的姑娘，也有一般的摇曳风姿吧。

人到这里，都会想起刘三姐。我还记得曾被带到一棵几人合抱的大榕树前，说这是电影《刘三姐》的拍摄地。边上有小贩兜售精致的绣球。这个地方似乎离桂林城区比较远，路上经过一座山，山上有个圆洞，从不同的角度望过去，可以看到仿如月亮的盈缺变化。

还有灵渠，也是离桂林有一段距离的。那时候小，不大懂得这古代水利工程的意义，只是光脚踩在渠水中的快乐，到现在还深深记得。

阳朔现在似乎很著名了，而那个时候，我沿着山路走到尽头，看见码头上“阳朔”两个字，才知道这个地方的名字。除了码头旁那个农家小集镇，阳朔并没有留给我整体的印象。我记忆中的阳朔，也和现在流行的西街、酒吧、沿江、自行车等元素没有一点交集。只是那一路的山行，让人有说不出的赏心悦目，桂林之行，山水的精华似乎就在这一段。多年以后再想起，我猜那时已是身在阳朔而不自知。

游山玩水之余，我们也跟着主人在桂林市闲逛。依稀记得，这个城市整洁中带点烟火气。我们走进一家小店，店主在推销当地的酒，我看着门外自行车来来往往，仿佛闻到了桂花香。这段记忆，或许因为这个城市的名字，糅合了如此感官的想象。

在桂林住了两个星期还是半个月呢，我已经记不清了，主人家的阿姨非常友善，而她的两个小男孩则很调皮，和快和我们打成一片。其中大的那个，若干年后成了我的校友。现在，据说是一位年轻有为的检察官了。

不久前，一位朋友在我的个人空间上留言：这么老的照片啊，20年啊。

有吗？有这么老了？我吓了一跳。回头再想，真的，快20年了呢。桂林之行，过程都已想不起来，仿佛是坐火车到达，后来坐船经梧州回来的，到广州也没忘记到当时还颇为轰动的六运场馆看一看。穿州过省的舟车之旅，灵山秀水的风景之约，令那个暑假充满了奇幻。当时懵懂无知，现在想来，是否要感谢父母的精心安排呢？

又过了好几年，就开始自己主动出游。从此，越走越远。

2.多年前的一场雪

武汉，九省通衢。

我和妹妹来到这个城市时，正值寒假。天色不好，一直阴沉着。黄鹤楼看起来有点黯淡，长江大桥看起来有点萧条。

人很少，我们跟着表姐到处转。一场雪下了几天，正开始融化。黄鹤楼公园的小灌木上面，还堆着零零星星的小雪团。用手捧起来，松松软软的，一吹，玉屑一般纷飞。

那是我们第一次见到雪。此前几天，我们一直在黄石。黄石也下雪，但不大，更多的是雨夹雪。寒冷像小刀一样沁入骨髓，到处都脏兮兮的，一出门，脚下的路又滑又黑。

黄石是个怎样的城市，我在当时和今天都无法构筑完整。只记得在阴冷刺骨的冬天，到处都是湿漉漉灰蒙蒙的。菜市场很狭窄，表姐碰上熟人聊了两句，入口就被堵住了。住家前面都是石板路，看上去都觉得冰凉冰凉的。

我们似乎也去了小公园和博物馆，但我印象最深的还是无处不在的冷。气温可能在零下吧，对于从未离开过亚热带南方的人来说，这种冷是难以想象的。表姐把新买的羊毛衫给我们穿上，我第一次知道了羊毛衫这种东西。以后好多年，这件衣服一直是我冬天御寒的主要工具。

表姐很热心，她的一家都很热心。实际上，表姐和我们没有任何亲缘关系，她的父亲，我的“舅舅”，原来只是妈妈年轻时的笔友。通信中断若干年之后，表姐执笔续上这段奇缘。顺理成章地，我和妹妹也就成了妈妈推出的友好使者。

当时只是懵懂，以为不过是简单的旅游，结果却成了生活体验。印象深刻的，一是当时当地人们的生活，二是超出这生活水准之上的表姐的能干和热情。

第一次体验澡堂，因为表姐家没有浴室。后来，表姐干脆带我们到她的小妹家，用上了当时算是顶高级的家庭浴室。而在武汉，表姐的另一个妹妹家，他们甚至把主人新婚的大床让给我和妹妹。

很多类似的信息，后来才慢慢明白。当时只是木偶一般，跟着表姐走来走去，去看舅舅，去看其他的姐姐哥哥。看她到处问路，听她讲述生活上的琐事，腼腆的姐夫和顽皮的孩子如何需要她的照顾，我听得似懂非懂。

多年以后，出差再去武汉。那是夏天了，黄鹤楼的色彩似乎变得明亮了一点，长江大桥气魄也不错。还有东湖，那浩淼的水面一眼望过去就让人觉得很舒展，很开阔。

记忆中残留的阴冷潮湿、逼仄狭窄的建筑、空间、脚步、背影、表情，荡然无存。

不久之后，表姐的孩子上了大学。

3.一段奇异的经历

那是一个暑假，我坐在开往长沙的火车上。

身边是雁，我的好友，在长沙读大学。那一年因为某种缘故，她要提前回校。我此前没有到过湖南，于是趁机跟了过来。

可能是第一次自己出远门，下意识里的紧张，使我一路上都紧紧护着手袋。直至火车到站，我才松了口气。把行李架上的背包拿下来，拉开拉链，我把手袋放了进去。

我们裹在人流里出站。忽然，雁叫了一声：你的背包拉链怎么开了？

我一楞，把背包取下来一看，完全傻眼了。

拉链洞开，手袋已不翼而飞。

雁分析，一定是坐我们对面的几个贼头贼脑的家伙干的。

我懊悔得说不出话来。为什么要那么紧张地护着手袋，如此欲盖弥彰？下车了，又为什么那么粗心大意放到背包里？

到车站报案室象征性地报了案。我茫然地走出车站，雁问，你现在打算怎么办呢？

我咬着牙说，来都来了，还能怎么办？继续玩呗。

好，我就喜欢你这样！雁说。

可我没钱了。

没关系，我有呢，我们一定好好地玩。雁真的很够朋友。

于是跟着雁到了她的学校。在那个时候来说，她的宿舍条件真不错，说是八个人一间，实际上是一个大门进去还有宽敞的公用外厅，公用卫生间和阳台都不小。里头才是卧室，还分隔成一个个小间。这宿舍格局有点类似套房，晚上我就躲在卧室里郁闷，想着我丢失了的手袋，里头不但有为这次出行准备的钱，更重要的是还有一本日记。日记里有我多少秘密啊，被人捡去看了怎么办呢？或者，也根本没人会看，那写着我那么多心事的文字，眼下被随便丢在哪个角落呢？

虽然那个时候我天天写日记，但我还是知道出游时随身带日记显得很可笑，在现在的情况下，就更显得愚蠢了。每天晚上就这样在羞愧和忐忑中度过。白天，则要强打精神，跟着雁到处走。她的学校布局我已经很熟悉了，包括在礼堂看电影，在校门口附近吃东西。第一次知道湖南菜是如何的辣了，尽管雁已经叫掌勺师傅不要放辣椒，但第一顿饭我能够咽下去的，大概只有白饭。

想不到多年以后，吃辣的风气在全国蔓延。今天的我，居然全不介意吃得有多辣了。

雁在不忙的时候，就和我坐车在长沙城里穿梭。我们经过橘子洲，到了城郊的岳麓山。山景是如何秀美，我已经不记得了，只记得那上面有很多陵墓，主人大多是民国时代的革命志士。岳麓书院古朴中带着儒雅，“惟楚有才，于斯为盛”的门联给我留下了深刻印象。我当时还以为那只是一座古代书院遗址，进去之后才发现确实是一所现代大学。是湖南大学吧，千年绵延的学府气度，总觉得一所大学建在一座山上也是够气派的。

同样大名鼎鼎的爱晚亭，看起来只是一座很普通的小亭子。或者我来的季节不对，如果是在红叶如醉的秋天来，也许感觉就不那么普通了。

在长沙逛了几天之后，发生了一件匪夷所思的事情。

有人寻到雁的学校，把我的手袋和日记送了回来！

送回手袋的是一个长得挺端正的小伙子，叫力。力说，他在火车站附近发现了这个被人丢弃的手袋，手袋中的日记本记录了我的暑假出游计划，雁的名字、学校的名字都在里面，因此他轻而易举地找到了这里。

手袋里没有钱。力说，他估计小偷仅仅拿了钱，剩下的东西对他们没用，所以就随手丢弃了。

我和雁连连道谢。虽然我们后来都觉得这件事神奇得有些蹊跷，但在当时我只想赶紧躲开这小伙子。他要把日记翻到最后才会发现雁的学校名字，谁知道他看了我多少记在日记中的秘密啊！我已经不记得当时自己脸上是不是发烫的，但心里肯定尴尬无比。

无论如何，日记的失而复得还是算一桩意外惊喜。我的心情突然开朗许多，旅游的兴趣也顿然恢复了。那时我对湖南的认识极其有限，能说得出口的只有韶山。

于是雁就陪我去了韶山。在那个山峦环抱的钟灵毓秀的小村庄，参观了毛家故居。平心而论，在农村有那样的房子，说明主人家境不坏了。门前的晒谷坪也够大的，印象中还有一块长满田田莲叶的池塘。我们在韶山漫无目的地行走，走进毛家饭店吃了所谓毛家菜。老实说并不怎么样，到今天我已经丝毫不记得是什么菜式什么味道了。倒是记得无意中走进了一块风景宜人，绿荫环绕，相当清凉的避暑胜地，而且记住了它的名字：滴水洞。

回长沙以后，我和雁拎着一袋水果去拜访力，表示感谢之情。之后，我就坐火车回广州了。在火车上我死性不改，又拿出日记本来记日记。对面一位穿军装的小伙子在偷笑，我瞥见了，心里很有些恼火，随即决定若无其事地写下去。

现在想来，那是多么青涩的，充满惶恐不安的青春啊。那时候我天天写日记，我和所有的人通信。我曾经以为我最大的财富就是堆满了一个个抽屉的日记和信件。倘若有一天我的住处失火，我想我一定是什么都不要，只顾抱着日记、信件和相册出来的。

现在，我半年能写一次日记就不错了，也不再和任何人有信件往来了。而那个时候写的日记，有的已开始褪色。我曾经难过、震惊、不舍，最终却还是淡然了，麻木了。

我从长沙回到广州，再坐公共汽车从火车站回学校。路上，照例邂逅了当时习以为常的塞车。但这次感觉不同了，塞车把我一直梦游般的思绪拉回现场，我突然真切地意识到自己回到了广州。这个意识让我一时很有些激动，甚至很高兴：我终于回到了这个城市，我此前从未意识到这是“我的”城市，可现在，我觉得她那么亲切，这塞车的城市那么亲切，因为在这里我从不曾失窃！

行程结束了，但还有一些后续的故事。

回学校后不久，我收到力的信。他果然看了我的日记，因为他提到了我日记里写的某男生。我大感尴尬，回信时避开了这话题。

再后来，有人忽然来找我，说是力的朋友，到广东来打工的。我有些错愕，但还是客气地招呼了他。后来就变成这位仁兄给我写信了，他长得没有力好看，写信的水平也不如力，惟有那份热情有过之而无不减，一见面总是赞美个没完没了，让我浑身坐立不安。终于有一天，他开口问我借了一百元。此人后来来过一封信，满口感谢却只字不提还钱。本来我就敷衍得挺辛苦，这下终于心安理得地结束了我那个失而复得的手袋带来的所有后话。

雁当年也写信告诉我，力也去找过她，大家一起出去游玩过几次。现在的雁，已经做了母亲，我想她大概也彻底忘记这段陈年旧事了吧。

时光如流水，逝者如斯夫。