[游记]西非漫记(五)："别忘了，这是非洲！"

五。别忘了，这是非洲

法国岗比亚恋人在这站下车了。一天多时间，我和他们加到一起说了不到五句话，但他们给我留下了很好的印象。我能观察到的是，两个人的友情是真实的，双方都相当的投入，法国女士热情浪漫，黑人青年缅腆执着，两个人待人接物同样彬彬有礼。天涯何处无芳草，假定女士是单身，家里没有另外一个男人犯傻，我祝愿这对萍水相逢的朋友能成为长久的伴侣。

有近三分之一的乘客在卡叶下了车，车厢内一下子空了不少。

司机说他很疲劳，需要找个替代司机继续我们的行程。如果找不到替代司机，他要睡三个小时，我们凌晨一点重新起程。这一路上是他的助手与他轮换开车，怎么又要找新司机？不晓得是什么安排。“到巴马克还要多长时间？”我问他，“大约六、七个小时，明早肯定到。”

停车场不大，十几个破旧的木棚屋围着中间一块空地。售票处，小卖店，茶室饭馆，都设在木棚屋里。我围着停车场走一圈，有两三家小卖店还在营业，外面板凳上面坐着些人闲聊天。一个大棚子内十几个人散坐在电视机前看中国武侠片，片子中画面是在一所寺院里面，老和尚小和尚还有两个小美女，搅在一起打的昏天黑地，那些非洲人看得津津有味。中国佛门弟子在非洲的形象多来自于这类影视片，出家人不念经专打架还经常有美女陪伴，阿弥陀佛。

接近午夜，困倦一阵阵袭过来。多数乘客在汽车旁边水泥地上清理个位置，铺上祷告时候使用的毯子，就地躺下休息。珍妮的父亲不知在哪里找到两只麻袋皮，在地面上摊开摆好，要我对付在上面睡。我回到车上把随身背包拿下来当枕头，在珍妮一家四口旁边躺下来。马丁随身带有个睡袋，也在离我不远的地方躺下。他不知什么时候与无证件漂亮姑娘成了朋友，两个人头凑在一起躺成个八字，叽叽咕咕低声聊天。

夜间气温低，我翻来覆去，也不知睡着了没有。突然，眼前出现一片炫目的光线，我第一个反应是天亮了，睁开眼，几米外是一辆刚进入停车场的客车，发动机轰轰响着，两只雪亮的大前灯照在我们身上，卷起的灰尘扑面而来。我不禁一阵愤怒，停车场有许多空位，为什么偏偏要难为我们？看看手表，已经过了两点钟。哪里是我们的司机？

人们全都惊醒，手忙脚乱给汽车让位置。旁边的珍妮哭起来，我走过去抱起她：“别哭别哭，咱们去买好东西吃。”征得她父母同意之后，我带她围着停车场寻找通宵营业的店铺。靠近停车场入口处有灯光，我们走过去，是间露天茶室，门外摆些长凳短凳，还生着一堆篝火。丽达稳稳当当坐在篝火旁喝茶，她对面坐着个陌生人。

“你一点也没睡吗？”我问丽达。“怎么睡？那种地方我睡不着。”她朝我们汽车的方向看了一眼，脸上鄙夷的神情。“这位是岗比亚来的阿里，在这边做生意，开车回岗比亚，顺便休息喝杯茶。”她给我介绍对面的人，我们互相打个招呼。她又指了指柜台后的一个人：“这位是茶室主人，特别的好客，”她朝他点点头，“谢谢你今晚的热情款待。”这是我迄今听到丽达唯一的一句正面评论，原来马里这地方也有好人。

我给自己与珍妮各买了一杯巧克力甜奶茶，在阿里旁边木板凳上坐下来。

“你猜我们在谈论什么？”丽达问我。我说我猜不到，下意识这两个英语国家的人凑在一起，多半又是在贬什么人。

“我们在说你们中国人，一点儿也不诚实。”我问她何以见得中国人不诚实？

“多去了。比如说你们来非洲做生意，偷走我们非洲人的腊印技术，大批量生产腊印花布卖回非洲，质量特差但色彩鲜艳价格便宜，快把我们传统纺印工业挤垮了。”

我回答首先我不了解情况，但腊印技术许多地区都有，听起来好像也不是什么中国人靠自己想不出来的东西。至于产品质量，她自己也承认中国货价格低，此外，质量是能逐步提高的。阿里坐在我旁边也跟着抨击中国货物中国商人，为丽达助阵，我心中稍有些不快，毕竟我跟丽达算是熟人，他这样不客气未免不礼貌。

珍妮的父亲过来找她，带她回去接着睡觉，我留下继续聊天。我们谈起了在这个地区做生意或者旅游的安全问题。马里看来是个相当安全的国家，我们三个有同样的感觉。

丽达用手指点着阿里：“你知不知道，他自称是个穆斯林，可身上带着个神物，说是能辟邪，能保护他危难临头时平安无事。”

“什么神物？给我看一眼行吗？”我请求阿里。阿里不情愿地掀开外衣，露了一下挂在腰间的东西，又迅速合上外衣，黑暗中我没看清是什么，但我知道属于非洲传统的偶像崇拜，很可能是某种动物图形。

“嘿我说，你身上挂着那件怪东西，你算是哪一路穆斯林？”我抓住把柄毫不客气，丽达也跟着直劲儿摇头，这回她成了我的盟友，她自己是个基督徒。

“我知道我知道，”阿里自知理屈，显得可怜巴巴，“不过这些年来确实管用。”

四点钟左右阿里走了，我也回到车中座位上睡觉，丽达在茶棚一直呆到天放亮。

终于熬到了第二天清晨，一夜下来，我们个个疲惫不堪。我在小摊位上买了份早点，回到车里在行李架上摸到一瓶矿泉水，昨晚行车中在路边小贩手中买的。“糟糕，这水不能喝。”我对旁边的马丁说。“怎么，瓶子盖被打开过？”马丁在背包中寻找东西，没抬头。“比那还糟糕，”我回答，“瓶子盖上下两截颜色不一样。”

我们的司机直到早上八点钟才露面，没事儿人一样，似乎是昨晚所有的口头安排从来就没发生过。他来以后还是没有出发的迹象，快到九点，从另外一辆客车并过来一部分乘客，我们的车接近满员。与新乘客一道光临的还有十几大编织袋进口越南大米，全部堆在车厢过道上。九点刚过，我们上路了。

总算弄明白了，我们之所以被甩在停车场过夜，真正的原因还是老一套，昨晚到卡页时间太晚无法补充乘客，在出现三分之一空位的情况下，车是不会再动的。

上午出发后不久，乘客终于造反了。我不大清楚起因，可能是司机又一次无故停车十几分钟。争吵时使用的是当地方言，话题无疑是行车太慢时间太长。先是前排几个乘客参加争吵，以后发展到全车几十个人朝司机开火。司机有两个助手，嗓门儿都不小，人虽少但火力不弱，加上司机自己边开车边偶尔甩过一两颗烟雾弹，结果打了个旗鼓相当。我们几个外国游客半句话也听不懂，一个个张口结舌干着急帮不上忙。

我很快发现，表面上似乎非常激烈的争吵，实际上并没带着多少火药味。

战事爆发后不久，我方领袖脱颖而出，是坐在后面的一位六十多岁的穆斯林老汉。他说话不但有力并且风趣，常常引起一片笑声喝彩声。战事高潮期间，这位老汉从包裹中拿出两件行头，一顶非洲酋长戴的帽子，一大串圆骨头项链，穿戴好以后索性站出来指挥作战。最后一幕是老汉抓过来两只空塑料水瓶，绘声绘色说了几句，全车哄堂大笑，连沉默寡言的佩莉都笑出了声。后来知道是因为司机发难说你们要节省时间，那就连停车方便也免了吧，老汉代表全车同仁维护正义宁折不弯，坚决顶住了司机威胁。他对司机说：“你不用急，到时候我给你个大号塑料瓶。”

接下来一整天行车顺利。晚上十点钟，我们到达了终点目的地马里首都巴马克。从塞内加尔达卡出发全程1200公里，实际运行53个小时，晚点19个小时；如果按照车票上面达卡指定发车时间算，实际运行56个小时，晚点22个小时。沿途公路大部分状况良好，没有交通事故机械事故，延误全部是人为因素造成。从前后经过我可以肯定，我们这次行车并非特例，对当地人来说，类似这样的延误是日常生活的一部分，并不稀奇。

到达时间也表明，司机前晚对我许诺的只剩六七个小时的路，显然是不真实的。

与新朋友们匆匆道别后，我跳上一辆出租车，已经很晚了，我需要赶紧找到一个住处。

出租车司机是一位和善的老人，能讲很基本的英文。他问我是从哪里来，我回答从塞内加尔达卡过来。我问要去的那家旅店这么晚了会不会有空房，他说他也拿不准。“别担心，总会有你的住处”。In Ch' Allah，如果那是安拉的意愿，他加上一句。

我向他抱怨这辆原定星期天到的长途汽车，无缘无故晚了整整一天时间。老司机同情的点着头，最后叹了口气说：“别忘了，这是非洲！”

这是非洲。如果你来非洲旅游或工作，“这是非洲”是你常会听到的一句话。对老司机来说，这句话也许代表着无奈，但对非洲更复杂的社会层次来说，这句话代表着这个大陆所面临的非常根本的问题。“这是非洲”已经成了许多非洲人不求改变的永远的借口，在这个借口下，没有人需要对人民对未来承担责任。

对我这个普通游客来说，却是又一次提醒：如果想保证西非旅行结束时神经正常，那么我最好是在心中打上这句话的烙印，习惯它所隐含所影射的东西。

记住，这是非洲。