[游记]草原沧桑话天狼(九)：在林彪死去的地方

九。在林彪死去的地方

库苏古尔湖之行结束，返回乌兰巴托后，我开始认真研究去达达勒苏木的最佳方式。

前往达达勒苏木，可以走几条不同的路线，偶尔还会有从乌兰巴托出发的直达车。我对着地图，请“戈壁旅游”旅店漂亮的女店主作参谋，策划最佳的东行路线。达达勒苏木位于肯特省境内。

我先在地图上找到了肯特省的省会。我有一个习惯，见到新的外语地名，总是看看我会怎么把它翻译成为中文。我研究着这个肯特省会城市的英文名称：“Ondorkhaan”，反复拼读，想把它准确念出来，蒙古地名真是要多别扭有多别扭。不知道怎么回事，我觉得好像对这个名字有印象。念了几遍，突然灵机一动，知道了为什么。

温都尔汗，林彪全家出逃飞机坠毁的地方。

两次来蒙古，我竟然忘记了上世纪70年代初，在蒙古曾经发生过这样一件大事。在地图上描了描，基本上是顺路，自然没有什么可犹豫的，我选择了先到温都尔汗，然后转车去达达勒苏木的路线。

我当即去汽车站，买了两天后早上八点钟由乌兰巴托发车去温都尔汗的车票。在蒙古的省会转车去更小的地方，肯定不是件容易的事，但好奇心还是占了上风。林彪事件已经过去了这么多年，但从头到尾都还有着许多未解之迷。

帮助我出谋划策的女店主40岁左右，在苏联读的大学，使我惊讶的是，她居然不知道有林彪坠机这回事。我下楼出去，在大门外遇到了包洛德，会四国语言的那位店主，他的店在“戈壁旅游”店的下层楼。他正在冲洗他的丰田四轮驱动。

“我说，你去过温都尔汗吗？”我问包洛德。

“去过好多次，怎么样？”

“你可知道那里发生过什么与中国有关的重大事件。”

他困惑的望着我。

“给你点提示，三十六年前。”我接着说。

“啊，对对对，我知道，你说的是林彪坠机的事情，后来我专门去了一次现场。”他说的“林彪”二个字听起来怪怪的，我纠正了一下他的发音。

“跟我说说，你都知道什么？”

“林彪是你们的二号领导人，对吧？许多年前了，啊，十九年前，我去的坠机现场。当时飞机还在那，我记得机头朝上，机身和尾部都融化了。后来俄国人走了，那架飞机残骸也被人拉走了。”

“谁拉走了飞机残骸？”

“听说当地牧民把剩下的东西做价，当成废金属卖给了中国人。”

“对于坠机原因，你们蒙古政府的官方解释是什么？”

“我不记得有过官方解释。很长一段时间内，老百姓传说是中国的林彪，政府对此事严加保密。后来听当地人说，飞机坠毁十几分钟以后，就有军人赶到了现场，设立了封锁线，以后若干天时间内，没有人能接近现场。”

我是第一次听到这种说法。那就是说，蒙古(苏联)方面在飞机坠毁前，就已经对其有紧密的跟踪，并且提前做了相应的封锁现场的部署。

“我还听人说过，林彪根本没在那架机里面。哎，你觉得他在不在里面？”包洛德反过来问我。

“我也听说过这种说法，所谓林彪已经在飞机坠毁前一天死亡。但后来我觉得，可能性不大。原因是近年来，几个很接近林彪的当事人的回忆，基本上都符合中国政府的林彪死于坠机的说法。那些当事人有些已经在国外定居，似乎没有再保守秘密的必要。”

还是没有谜底，不管怎么样，实地去看看。

九月中旬的乌兰巴托，寒意渐浓，清晨时分尤甚。我来到了汽车站。背着一个双肩跨包，提着一个小手提包，带上了旅游指南，照相机，卫生日用品，几件替换衣服，少量食品，蒙古语简单会话手册。我计划离开10天左右。

蒙古属于世界上背包旅行最困难的国家之一，交通落后，旅游服务设施欠缺，问题相当突出。此外，蒙古语好多不包含元音的发声，大大增加了模仿的难度，自然也增加了利用会话手册进行交流的难度。

我坐在左面靠窗的位置，是前后两排间距不大，坐着很不舒服的那种中型客车。我旁边是一位胖胖的中年女性，随身带着个大号编织袋，她比我来得晚，上车后，我站起来帮她把编织袋放到头顶行李架上。她往座位上一坐，我再往窗口挤一挤。

温都尔汗是肯特省的省会。从乌兰巴托到温都尔汗全程330公里，行车8小时，大部份是高等级公路，汽车走的平稳，在蒙古旅行，算得上是难得的享受。

肯特省由西北部的肯特山脉和东部的大平原组成，离开乌兰巴托，向东走不太久，就进入了省界。路两边都是大草原，这个季节，草地已经失去了碧绿。

可能是早晨起得早，车里的许多人在打瞌睡。我没有睡意，取出旅游指南，翻看寻找上面的肯特省地图。旁边的妇女说了句什么，我朝她笑了笑，摇摇头，表示听不懂。她用手指着左面的车窗，意思是你向外看。

离开公路不远的平原上，矗立着一座超巨大的银色雕像，骑在战马上的成吉思汗雕像。成吉思汗身披铠甲，面向东方，雕像下面是高大的基座。我们的客车没有减速，雕像从车窗外掠过，我回头向侧后方望去，只见广阔的草原背景下，阳光洒在岿然傲立的成吉思汗身上，给人横空出世的感觉。没想到路上有这么个漂亮风景。我扭头朝邻座女士感谢的笑笑，伸出拇指表示赞赏，她点点头。

客车到达温都尔汗，已经是下午四点。按照旅游指南的推荐，我住进了城东边的额尔德斯宾馆。蒙古的建筑绝大多数是前苏联设计，大而粗糙，千篇一律。如果是到了比较小的城市，这种特点尤其明显。宾馆房间很大，摆放着几件简单粗笨的家具，至少有十几只苍蝇在房间内飞舞。

温都尔汗是省会，有两万人口，城里平时看不到几个人。城中心有一个广场，广场正中一辆苏式坦克纪念苏联卫国战争。广场北面是博物馆，图书馆，市政厅，以及其它政府部门。值得一提的还有位于城西的一座佛教寺庙，里面有十几个喇嘛。十七世纪时，这座寺庙本是蒙古的第一所佛学院，全盛时期，曾经有过1000名喇嘛。1938年春，在苏联指挥下，逮捕了喇嘛们，毁掉了原有的建筑。

我计划雇辆车，去林彪飞机坠毁的地方。网上资料显示，准确的坠机地点，是在温都尔汗北70公里处的贝尔赫苏木附近。没有当地人的帮助，我不可能找到那个地方，从而我的当务之急，是找到一个英文翻译。

借助于手边的会话手册，我在投宿的宾馆内，在市邮电局内，在邮电局旁的网吧内，在城里的几家饭店内，到处打听有没有谁能够讲英文，结果是一无所获。第二天是星期六周末，我继续寻找，结果在市图书馆得到了一点有用的线索。女馆员比划着建议，星期一上班后，我去当地的中学试一试，学校里面有英文老师，她给我写下了英文老师的名字。这个方案似乎可行，问题是，老师可能抽不出时间陪我。

出师不利，比原来想的更困难，我心里很沮丧。

傍晚前后，我在宾馆呆不住，走出门漫无目标，从城东逛到城西。肚子有些饿了，走进了加油站后面的一家饭店。饭店的营业面积不小，空荡荡没有客人。吧台前，一个看上去很有风度的中年女士，旁边还有两个小姑娘服务员。我选择了靠门口的餐桌，拿起菜单本看，上面的菜居然有中蒙两种文字。

中年女士走过来，用蒙语问：“您想吃点什么？”

我问她：“您能说中文吗？”

几句话过后，原来她是蒙族人，住在内蒙古新巴尔虎右旗。她的丈夫是那边一家酒店的厨师。这家饭店的老板是肯特省的省长，去中国访问时，邀请她们夫妇两个来这里，帮省长经营这家饭店。因为她会蒙语，能与当地人交流，实际上可以算是这的经理。她把丈夫叫出来，丈夫是汉族人，中等身材，长得很精干，话不是特别多，人非常和气。

“你是来考察生意的吧？”中年女士问我，她姓包。

“不是，我是个游客。”我回答她。

她很惊讶，你怎么会一个人旅游来到这里？我向她解释，我的旅游计划是去北边的达达勒苏木，因为是顺路，决定在温都尔汗拐个小弯，看看林彪飞机坠毁的地方。我需要请个英文翻译陪我一块去，现在还没有着落。

原来是这样。夫妻两个开始帮我想主意。两个人都没有去过坠机现场，对具体行程说不出什么来。但是，他们有个现成的人选，应当能帮上我的忙，只是不知道时间安排上是不是能合适。省长有个外甥，名字叫钦日格，由于生意上的原因，经常在温都尔汗与达达勒苏木之间来回走，他的英文讲的非常好。

“说来真是凑巧，”包女士说，“前几天我碰到钦日格，他说新买了一本书，这的蒙古人写的，说的就是林彪事件。他还问了我一些问题。说不定他会有兴趣也去坠机地点看一看。”

真是无巧不成书。我请她无论如何帮我联系一下，没问题，她说，不过要等到星期天晚上钦日格才会过来。我告诉她，我的时间可以灵活，大不了在温都尔汗多等两天。困扰了我两天的问题，突然就这样解决了。

我点好了菜，边吃边与夫妻两个人聊天，丈夫姓季。

“你们在这生活习惯吗？”我问他们。

季先生摇头：“不习惯。这地方太荒凉，物资贫乏，物价又高，电视看不懂，连个聊天的人都找不到，我是盼望早点回去。”

他妻子没有说什么，尽管她没有语言障碍，其它不方便是一样的。从日常生活角度上讲，中蒙两个国家的差距是很大的。

一个衣着整洁，精神健旺的老太太从后面走过来，包女士赶紧站起来迎上去，两个人用蒙语交谈。季先生悄悄告诉我，那是省长的母亲，已经八十多岁了，住在饭店后面的那排房子里。“这家人不错，几年前从乌兰巴托搬过来，待人接物都很好。”

原来省长家就在饭店后面。这老太太信佛，常去庙里面祭拜，最近省长大选，她去得更勤了，希望佛祖保佑她儿子再次当选。“别看这么大岁数，这老太太可不简单，脑筋特别清楚。”包女士返回来后，对我说。

我问她有没有可能安排我和老太太谈谈，我没有特别目的，老太太亲身经历过蒙古近代变迁，必然是见多识广。她说那要看机会，不敢保证能不能行。晚上我没有地方消磨时间，索性要了啤酒，坐在吧台旁观察来往顾客。秋季到来后，饭店进入了淡季。整个晚上，一共也就来了几桌客人。

一对情侣来晚餐，点了木须肉，酸辣汤，米饭，要了两杯伏特加。饭店里中国炒菜的价格，比当地蒙古菜要贵两倍，主要是原材料贵，都要从中国运过来。

两个行路踉跄的中年男人走进来，要了一份菜单，在我旁边的桌子边坐下，仔细研究着菜单，明显他们已经是喝醉了。我没动地方，冷眼看他们想做什么。几分钟后，两个人走到吧台前问了一句话，还回了菜单，转身又一路歪斜离开了饭店。

“他们想买一杯伏特加，钱不够。”季先生告诉我。

稍晚些时候，几个年轻人进来，要了一瓶伏特加，围着角落里的桌子坐下。过了不一会儿，在厨房里工作的一个女工出来，走过去同其中的一个男人说话。原来那个人是她的丈夫，没有固定职业，每天晚上和朋友出来找酒喝。

过量饮酒给蒙古带来严重社会问题，许多男人，手里有了钱，比如说开了工资，往往第一件事就是痛饮。很快钱花光了，只好苦熬日子，一旦有了钱，又想去饮酒。妇女们也喝酒，但量要小许多。走在各个城市里的大街小巷，大白天碰上东倒西歪的醉鬼，绝不是什么稀奇场面。

许多人觉得蒙古人嗜酒是一种文化传统，其实不然。在成吉思汗时代，对于饮酒就有严格的限制，触犯规矩的人要受重罚。资料记载，蒙古帝国曾一度禁止40岁以下的人接触酒类。蒙古人把今天的过饮现象，归罪于俄国人的不良影响。

长话短说，当我坐上钦日格开的丰田面包车，前往贝尔赫苏木时，已是三天后了。我们一行总共四个人，钦日格带着两个助手。林彪葬身之地位于贝尔赫苏木附近，去过那里以后，我们的最终目的地，是要去达达勒苏木。

钦日格今年26岁，乌兰巴托人，大学毕业后，来到肯特省发展，英语讲的很流利。他目前的主要工作，是负责监工正在达达勒苏木建造的一处旅游村。对于林彪事件，他知道得很少，近来才开始感兴趣。

“听说你手头有本关于林彪的书？”我问他。行驶中，我坐在驾驶位旁边，钦日格的两个助手坐在后面。

钦日格一只手在身边皮包内搜索，摸出来一本书，递给了我。是本蒙文书，书中封面封底有许多照片。我已经许多年没有特别关心过这件事，看这些照片还是觉得新奇，一个逝去的荒唐年代的记录。其中有蒙古方面拍摄的现场照片，我是第一次见到。

“这本书里有没有讲飞机是如何坠毁的？”这是我真正好奇的问题。

“没有肯定的结论。如果说有人知道真相，那也只能是俄国人。但据书上讲，俄国人也是被搞了个措手不及。”

林彪出逃的时候，蒙古的边防实际上是前苏联在操作，蒙古政府只是摆设而已。

“说说看，你有何高见？”钦日格反过来问我，“是不是中国导弹打下来的？”

“我不知道，但如果你一定要我回答，那么我认为不是中国方面打下来的，因为既不合乎常识，也不合乎逻辑。”说到这里，突然想起包洛德说的，苏联人很快封锁现场的事情，我接着说：“不过我同意你刚才的话，坠机的原因可能真的没有人知道。但如果有人知道，那一定是俄国人，他们装哑巴，这件事就永远是个谜。”

两个小时后，上午十一点钟左右，我们到达了贝尔赫苏木。钦日格要我们几个人在车里稍等，他下去找当地人问问，坠机地点是在哪个方向，怎么个走法。地点是在离贝尔赫苏木不到10公里外，这点是肯定的。问题是一旦走到草原上，地貌处处相似，找到具体的坠机位置，绝不是件容易的事情。

我们转向朝东南方行驶。车窗外面，仍然是在蒙古到处可见的风光，茫茫的草原，起伏的丘陵，泛黄的秋草，偶尔的羊群与蒙古包。大约半小时后，钦日格把车停在路边，我抬眼四面一看，目光之中，全都是荒野。

“是这里吗？”我有些疑惑。

“我还拿不准。”钦日格回答。

我们从车上走下来。这时候我看到了，路的另外一面，距离我们大约百米外的荒野之中，有一座栏杆围起来的，孤零零的白色佛塔。

“也许是这儿吧，你看看，是不是林彪死后，有人来这立了一座塔。”我半开玩笑半认真。

“我想不会的。”钦日格说，“这塔确实是亲属立的，为了纪念家中死去的亲人，不过这肯定是当地人的塔，并且是在1990年以后。在那之前，这样的塔是不允许建立的。”

他说的有道理，但怎么会前不着村后不着店，荒野里冒出来这么个佛塔？莫非曾经有过哪个游牧人家，住在这里的时候，家中没了亲人？从佛塔的形状规模，好像不是普通牧民人家立的，如果是有势力的人家，怎么会在这样的荒野？

钦日格回到车上，找到了他的那本书。他四面八方转了转，看看书，抬头望望远方，再看看书，反复了好几遍。我知道了，他是在根据书中的现场照片，对比远处的山形。

“咱们走，”钦日格招呼大家上车，“不是这里。”

我们必须找到一个当地的向导。靠自己这样瞎碰，看来没有多大希望。

往北边望过去，很远的地方有个蒙古包，钦日格打方向盘，把车转上了草原，直接朝蒙古包开过去。我用手托住棚顶，草地坑洼很多，不小心颠起来会撞脑袋。

“林彪家里，还有亲人吗？”钦日格突然问我。

“他出逃的时候，女儿没有跟着走，如果没有意外，他应当还有活着的亲人。”我在心里算了算，“他女儿现在是60几岁的人了。”

“他只有一个女儿吗？”

“如果我没有记错，应当是一儿一女，妻子和儿子都在飞机上。”我回忆了一下，“对了想起来了，据说正是他的女儿，把全家出逃的行动报告给了当时的总理，以致他们走的非常匆忙，好像是飞机起飞时，撞在了什么东西上。”

钦日格扭头看着我：“真的吗？那他女儿不是要了全家的命？”

我没有回答。疯狂的造神运动，残酷的政治斗争，再与人性搅和在一起，我说不清楚。

我们一共走访了四个蒙古包，才最后找到了一个可以带路的牧人。第一家蒙古包内只有女主人在，她甚至从来没听说过有飞机坠毁这件事。后两家都听说过，也知道现场就在附近，但都没法说出准确的位置。

十几分钟后，牧人把我们直接带到了坠机现场。

这是块硕大的半沙漠草原盆地，现场比较平坦，周围远方是隆起来的山丘。我从钦日格手中拿过来他的那本书，就着照片对了一下山形，准确无误，就是这个地方。数十载岁月的侵蚀，离开坠机现场百米开外，根本不会注意到这里有什么特殊之处。靠近一些，在方圆几百平方米的圈内，可以明显感觉到与周围不一样。

我走进了坠机中心圈内。一只印着成吉思汗肖像的伏特加酒瓶，端端正正立在坠毁地的正中央。成吉思汗伏特加是蒙古生产的最好的伏特加，价格比较昂贵，不是生活在这里半沙漠区的牧民消费得起的饮料。酒瓶内没有酒，但瓶子内外几乎一尘不染。看起来近一两天中，有人曾经从远处来过这个地方，留下了这只空酒瓶。酒呢？喝掉了？还是洒掉了？谁还能记得这里呢？

曾经烧焦的土地，已经稀稀拉拉长出了青草，毕竟36年过去了。我弯下腰在地面上仔细查看，寻找坠毁飞机上残留的小物件。只不过十几分钟，我捡到了五件东西：一只锈的很厉害的螺栓，一个扭曲的线轴形状的金属零件，一块溶化后重新凝结的铝合金铊，一个半边烧焦了的电容器，还有一块质地很好的白色细磁茶杯的残片。

钦日格和他的两个助手，也在聚精会神弯腰搜索。他们捡到的最好的东西，是一只烧焦的变压器线圈，应当是仪表里面的东西，比我的电容器大得多。想跟他把线圈要过来，没好意思开口。看他们认真的样子，显然也想留几件纪念品。

还是无法推测飞机坠毁的原因，但有一点可以肯定，飞机在接触地面时，没有发生猛烈的撞击，因此爆炸是发生在飞机降落之后。尽管含沙地面非常坚硬，从天而降的撞击不会不留下一个深坑。另一个证据是，这是个相对于四周比较平坦的地区，有可能飞行员在迫降时，对地面条件做过选择。

在蒙古草原上起降中小型飞机，并非不可能的事情。据说早年的蒙古民航驾驶员，会把苏制小型民航机直接降落在草原上：“看到下面的蒙古包了吗？”他会告诉乘客，“我有个哥们儿住在那，好久不见，我下去看看，你们也进去休息喝杯茶。”看完朋友后，开飞机接着走，跟公共汽车一样。

再向北二百公里以外，就是蒙俄边界。林彪全家的死亡带有些宿命的色彩。

回到车上重新上路后，钦日格突然对林彪事件兴趣大增。他一边接着开车，一边向我提了一箩筐问题。他属于以后的一代人了，我先测验一下他的历史知识。

“知道毛泽东吧？”

钦日格点头。

“上世纪六十年代，毛泽东在中国搞过一场文化革命，这个你也知道吗？”

“当然知道，虽然那时候我还没有出生。这些在中学历史课里都学过，”他伸手拍拍皮包，“我的这本书里面也有介绍。”

对了，这小子还有本书，我必须认真一点，不能被蒙古人写的书盖过去。

近年来有些新史料逐渐面世，刊登在国内的一些网站，我碰巧读过一点。于是我尽可能从我所理解的角度，向他简单分析了林彪事件的来龙去脉。

毛泽东发动文化革命的时候，林彪是最重要的支持者，三年后，他正式成为毛泽东的接班人，并写入了中共党章。因此，在文革初期，他起到了非常恶劣的作用。但当他的接班人地位确定后，在下一步的政策方向上，他与毛泽东产生了分歧。新的历史分析资料表明，林彪当时认为，中国应当开始更重视国家经济建设。这样的看法，意味着结束甚至否定文革，当然是毛泽东所无法容忍的。于是林彪在利用权术登上了自己政治生涯顶峰的同时，逐渐失去了毛泽东对其忠诚的信任。此后，政治联盟间争夺权力的激烈斗争又持续了两年，终于在1971年9月，林彪携全家出逃国外，葬身蒙古荒原。

林彪出逃事件爆发时，中国仍然处于已持续了五年的文革狂热之中。这个突发的恶性事件，对中国民众尤其是对知识阶层心理上的震动，怎样形容也不过份。人们开始冷静下来思考，这个国家是不是出了根本的问题。林彪死后的1972年，文革势力收敛，中国社会出现短暂解冻。可惜好景不长，在毛泽东的默许下，极左势力反扑，开始了新一轮的灾难。然而，林彪事件所引起的强烈震动，导致了人们对文革的态度，有了本质上的变化。以后的几年中，尽管极左势力花样不断翻新，但已经逐渐失去了民心支持，强弩之末，越来越处于守势了。

“可以这样来理解，”我对钦日格说，“林彪事件为中国摆脱极左思潮，七年后启动伟大的改革开放，做了意识上转弯的准备。即使不去讨论林彪当时的主观愿望，因为确实还有太多的谜团，只着眼于实际效果，也应当承认，在决定中国命运的重要关头，林彪事件客观上促成了文革的结束，以及后来的根本转折。”

钦日格静静的听着，似乎在琢磨着什么事情。后来我发觉，这个家伙真正感兴趣的，是想着如何利用飞机坠毁地，吸引中国游客，在肯特省未来旅游发展中牟利。

“等我过些天回到温都尔汗，”他说，“我去省博物馆跟他们谈谈，看看能不能在历史展区里增加个有关林彪的栏目。”思索了片刻，他接着说：“你估计会有好多中国游客来这访问？我得追踪一下那架飞机残骸去了哪里。”

“没错呀，”我说，“回去后，跟你的省长舅舅说说，在博物馆开辟一个专栏。将来有多少中国游客会来这儿？那我可说不出来，但不管怎么样，发生在你们邻国领导人身上这么大的事情，总该在地区的博物馆里有个位置吧。”

随后一段时间，我们不再说话。与其他蒙古汽车驾驶员一样，钦日格车开的很疯，面包车在半沙漠的土路上下颠簸。我从口袋里取出捡来的纪念品，用纸巾拂去尘土，一件件仔细端详。金属部件锈蚀严重，看不出个所以然，但小小的镀膜电容器上，还能清晰辨认出“BRUSH”这几个字母。BRUSH是英国一家电子产品公司的名称，三叉戟飞机制造厂的电子零件供应商。

“你在想什么？”看到我盯着这些东西沉思，钦日格又忍不住问我。

“没什么，”我说，觉得有些唐突，又加上了几句话，“我突然想起来中国古诗词，告诉你也白搭，你听不懂。”

我指的是因林彪事件而出了名的一首唐诗，杜牧的<赤壁>。那首七绝，起句前四个字是“折戟沉沙”，人们喜欢用这四个字来形容林彪坠机事件，想一想确实是贴切得很。但我此时正在回忆的，是这首诗的全部四句：

“折戟沉沙铁未消，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

(温都尔汗中心广场)

(荒原佛塔)

(坠机现场地)

(蒙古南戈壁风光(旧照片))