[游记]草原沧桑话天狼(十一)：英雄咏叹调

十一。英雄咏叹调

早上起床后，整个楼上静悄悄，起居室内一片狼籍。另外房间内的几位室友，看来还都在熟睡，也不知道开车出去的那位是否已经回来，按照计划，他们中午前后必须动身回温都尔汗。我简单清理了一下起居室，摆正了茶几与沙发，丢掉了一堆空酒瓶，清早断水，没有清洁工具，做不了更多的事情。

天气很好，风也停了。湛蓝的天空上，初秋的阳光驱走了大部份的寒冷。我带上背包，出发去寻找成吉思汗的踪迹。

据<蒙古秘史>记载，肯特省是成吉思汗出生的地方，也是他死后安葬的地方，史学界普遍接受上面这些结论。成吉思汗的墓地究竟在哪里还是历史上最大的谜团之一。

那本<蒙古秘史>，蒙古民族的不朽篇章，据信也是在肯特省成书。

上面提到的这些历史记录中，唯一可以完全确定的，是成吉思汗的出生地点，就是在这里，肯特山的达达勒苏木。在成吉思汗研究不断升温的今天，这个地区自然拥有其历史上独特的重要性。

走出达达勒苏木镇中心，向东二公里，我来到一个叫做三湖度假村的地方，这里有一座非常漂亮的成吉思汗纪念碑。围绕着这座纪念碑，有一段引人深思的故事。

1924年蒙古建国后，很快被苏联全面控制。为了遏制蒙古人的民族自豪感，苏联把成吉思汗当成了一个重要的打击目标。在苏联政府的压力下，蒙古与苏联口径保持一致，成吉思汗被划定为“反动封建势力”，“野蛮暴君”，关于他的研究自然完全中止。七十年的时间里，成吉思汗是一个在蒙古不能提起的名字，与他有关的纪念性场所，大多数被销毁，从境外带入的与他有关的材料，属于非法物品，在海关全部没收。

六十年代初期，苏联国内出现了短时间政治自由化，蒙古正好也在这时候加入了联合国，这些事件使得蒙古政府中的一些大胆人士，发起了纪念成吉思汗的活动。在成吉思汗诞辰800周年的1962年，蒙古共产党中央政治局委员，政府二号人物铁木耳·奥其尔组织修建了三湖度假村的纪念碑，修建纪念碑的同时，还发行了一套纪念邮票。

苏联的政治自由化不久流产，苏联当局发觉了蒙古纪念成吉思汗的活动，随之以对党的方针不忠实的罪名，撤销了铁木耳·奥其尔的党政职务，将他流放到库苏古尔湖以北西伯利亚边界地区。1985年，不明凶手在铁木耳·奥其尔的流放地用斧头将其杀害。所有其他参与设计建造这座纪念碑的人员，全都或被捕或流放，直到今天，一些当事人仍然下落不明。然而出于无法解释的原因，纪念碑本身，却得以保留下来。

我到纪念碑前的时候，还不到上午九点。纪念碑坐落在度假村的空地上，前方几十米外是一个大湖，湖中可以看到水鸟；后方是一片树林，林中掩映着圆木搭就的供游客住宿的木屋子。达达勒苏木只有很少一些蒙古包，多数居民都住在这种木屋子里，给人留下与自然交融返朴归真的画面。

白色的纪念碑呈三角形，高15米，正面用粗犷的线条，刻下了成吉思汗威武的立像。成吉思汗是生活在十三世纪的人物，没有留下同时代准确的写生画像，只留下了一幅他去世后，宫廷画师凭记忆绘制的肖像。原作肖像画把成吉思汗绘成了一个和善老人，形态像个中国皇帝。因为它是唯一流传下来的成吉思汗画像，因此后世所有与他形像有关的作品，都仿照那副画像。那幅画的原本现藏于台湾故宫博物院。

与常见的成吉思汗画像比较，纪念碑上的成吉思汗显得苍老一些，更威严一些。纪念碑的左上方，刻下的是一面苏勒德战旗，成吉思汗统率蒙古军队的标志。据说苏勒德是长生天特别赐予成吉思汗，保佑他战无不胜的神物。纪念碑前，矗立着小型实物苏勒德，被固定在一个小小熬包上。

熬包是蒙古人祭天地的象征物，一般是安置在高地上的锥形的石头堆。蒙古人经过熬包时，传统习惯上要下马来，在熬包加块石头，撒上点酒，放上点钱，表示敬意。

苏勒德顶端是矛形，下面一个圆盘底座，盘沿一周有81个穿孔，绑扎马鬃作为垂缨。相传，成吉思汗在一次战斗中损失惨重，祈求苍天给他以战胜敌人的力量，突然半空一道闪电，一把矛状物悬在众人头顶。成吉思汗命大将木华黎接下，几次都没有成功，最后成吉思汗许诺了一千匹马一万只羊的祭祀，矛状物才落下，变成为苏勒德，蒙古民族强大与胜利的象征。

从纪念碑出发，向北偏西不到四公里，就是根据<蒙古秘史>记载确认了的，成吉思汗的出生地德伦宝力德格山。

离开纪念碑之后，我又回到了镇子里的旅店。二楼起居室已经收拾干净，几个年轻室友不知开车又去了哪里，他们的行李还在。我在茶几上给他们留了个告别的纸条，真心诚意对他们的热情表示感谢，然后再次出发，朝着镇子北偏西方向的德伦宝力德格山方向走去。

出镇子后，先是一片白桦树林，穿过树林，眼前是宽阔的土路。沿着土路再向北走，身后的房屋逐渐远去，四面八方都是荒野树林草原，以及连绵不断的山丘。走了好一会儿功夫，仍不见什么高山，前后左右望一望，我肯定方向没有错。大路拐了个弯，路边有一伙六七个人，围在推土机旁，正在商量什么事情，是一个修路施工队。我走过去问路，他们告诉我，沿着这条路继续向前走，不远了。

我后来懂得了为什么这一路总有走错方向的感觉，原来在我的意识中，是期待着远远看到高山，丰碑，殿宇，一个与成吉思汗这位震铄古今的人物相匹配的巨幅画面，而实际的成吉思汗出生地，却是朴素得令人惊讶。

几辆摩托车从我身边呼啸而过，原来是筑路队的几个人从我后面赶上，朝着同样的方向疾驰。坐在车尾后座上的人，频频朝我摆手。

当我走近德伦宝力德格山时，才最终接受了现实，成吉思汗的出生地，只是一个普通的不能再普通的小山丘。山下面，一圈用小石块摆放起来的界标，划定了这个蒙古民族圣地的范围。我走到山顶，山顶中间有一个敖包，那几个筑路工人围成一圈正在喝酒。我猜想这应当是中午休息时间，他们可能已经用过午餐，来这里休息。他们做手势邀请我坐下来，其中一个手持酒碗的人，把酒递给了我。

我把右手无名指尖在酒碗中蘸了一下，把酒向四方弹出去祭拜天地，然后把手指在前额上擦擦。完成了基本步骤，我端起碗，喝了一口酒，是比较低档的伏特加。看着我饮酒，几个筑路工人赞许的点头。我把酒碗传给旁边的人，从背包里取出了一盒饼干分给大伙。十几分钟以后，饼干吃完酒喝完，我又从背包中取出饮用水。这时，坐在我旁边的人碰了碰我。他递过来一个水瓶，告诉我，那是从附近的卡术布拉格矿泉取来的矿泉水。我知道这里面的象征意义，旅游指南上介绍过那个矿泉，据<蒙古秘史>记载，那是成吉思汗平时饮水的地方。

几个蒙古筑路工人离开之前，围着熬包顺时针转了几圈，这个熬包，大概是全蒙古最神圣的了。随后一阵摩托车轰鸣，山顶上剩下了我一个人。

我站起来，仔细观察这个世界最大征服者出生的地方。山顶方圆有数百平方米，敖包中间竖立着一块石碑，上面刻写着传统蒙文，意思是1162年，成吉思汗出生于此，石碑上方斜向伸出长长的树枝，上面缠绕着天蓝色的缎带。熬包背后山坡上，是大片苍翠的樟子松林。

从这里向西望去，平原上静静的卧着一条弯曲的河流，河水在阳光下闪着银光，河流的旁边，一群牛正在慢悠悠的吃草，周围不见牧人。平原上高高的白桦林带，点缀在绿色中间，周围的山峦，伸向无边无际的远方。除了微风拂面，没有音响，没有时空，没有任何干扰，在这个晴朗的秋日，天地万物融合在了一起。

这个看上去田园诗歌一样的地方，怎么会造就出成吉思汗那样的人物？生活在达达勒苏木宁静村庄的孩子，是如何的从草原走向了世界？这个历史上最大征服者的生平资料非常稀少，现有的记载，几乎全部来自于<蒙古秘史>。

成吉思汗的父亲是部族首领，在他九岁的时候，父亲被仇人毒杀。成吉思汗的整个少年时期，一方面要支撑保护自己的家庭，一方面要不断躲避仇敌的追杀。如果成吉思汗只是个普通牧民人家的孩子，有一个温暖的童年，他可能日后不会去做出那样一番惊天动地的事业。少年时代的颠沛流离，铸造了他不屈与复仇的性格，西伯利亚边缘严酷的生存环境，锤炼了他钢铁的意志。

在他出生时，他的左手握着血块，长生天神，已经预示了他的喋血人生。长大以后，他冷酷、残忍，十几岁的时候，为了小小的争执，杀死了同父异母兄弟，但他非凡的坚毅与卓越的领袖才能，使得他最终统一争战不息的部落，奠定了蒙古大帝国的基础。

十三世纪旅行到蒙古，曾经见过成吉思汗的一位波斯学者这样描述他：“高大健壮，精力旺盛，白胡须，猫眼睛，给人的感觉，他是魔鬼的朋友。”这也是长期以来，西方历史学家笔下成吉思汗的形像。直到第二次世界大战爆发以后，欧洲自己制造了杀人魔王希特勒，历史上还没有哪个人，像成吉思汗那样在西方世界背负如此严重的恶名。西方历史学家妖魔化成吉思汗的主要原因，是蒙古军队征服世界时的残忍与破坏。

毫无疑问，成吉思汗亲手建立起来的战争机器，造成的灾难是巨大的。这架令人难以置信高效率的战争机器，使得十三世纪成为人类历史上仅次于二十世纪的最血腥的时代。举几个城市的屠城数字，伊朗的沙布尔，170万人；伊拉克的巴格达，80万人；阿富汗的赫拉特，160万人，据载只留下40个活人。编年史学者们估计，在蒙古帝国的征服活动中，占整个中亚地区30%的人口，死于蒙古大军刀剑之下。

战争的破坏，当然不会只局限于人员的死亡。战争中断了经济活动，摧毁了农业生产所依赖的操作体系，而游牧民族对于定居文化的蔑视，使得中亚地区中东地区大量辉煌的历史文化瑰宝，惨遭战乱洗劫之后，再无恢复重建的可能。

中世纪席卷欧洲可怕的黑死病，许多学者也认为是蒙古征服战带来的结果。1345年，蒙古军队围攻克里米亚半岛的卡法城，战争期间，士兵们感染了亚洲传来的鼠疫，以至被迫撤军。蒙军统帅命令用三人多高的巨大抛石机，将病亡士兵死尸抛射入城，制造了人类历史上第一场细菌战。不到几天时间，卡法人纷纷病倒丧命，由于死者全身皮肤呈黑紫色，故称“黑死病”。而后，卡法的一个热那亚商人，将携带病菌的跳蚤又带到了意大利，于是黑死病开始在欧洲蔓延，导致2500万人死亡。

可能是历史的讽刺，虽然成吉思汗拥有人类史上最大的权威，他却没有能改变自己民族的命运，蒙古帝国崩溃之后，蒙古民族重新进入了持久的磨难；虽然成吉思汗拥有人类史上最辽阔的疆土，但他没有能留下有形的痕迹，他没有建立城市，他没有铺设道路，他没有向外输出文化，因为所有这些，都需要对于永久价值的理解，出于他自身游牧意识的局限，他没有或许也不可能做得更好。

然而不管外国人怎么看，成吉思汗首先是一个蒙古人。对于蒙古民族来说，他不仅仅受到极大的尊重，而是成为全民族崇拜的偶像。造成这种崇拜现象的，首先是民族心理上的因素。作为一个历史上经常被其他国家欺辱，以至于经常需要依附于其他国家的民族，成吉思汗是蒙古族自豪与强大的象征，是民族历史性骄傲的无可争辩的源泉，哪怕这种骄傲只是一个闪亮的瞬间。

强大的军事帝国，并不代表成吉思汗为蒙古民族做出的全部贡献。在其它领域，他也有了不起的建树。

他正式确认了建立在回鹘文基础上的蒙古文字；他把被征服地区的工匠带回蒙古，推动了蒙古自身的艺术创造；他建立了被称为“札撒”的蒙古公共法典，第一次为蒙古民族制订了严格法纪：谋杀、盗窃、密谋、通奸、以幻术惑人、贪赃受贿者均处死刑，法无贵贱，违令者无论军、民，官员，无论是何身份，同样论罪。札撒既是民法典，又是行政法典，许多个世纪以来一直影响着蒙古政府的运作。

近年来许多专家学者重新研究成吉思汗，探讨他在人类文明发展史上的地位，给这个历史上特殊的人物，一个更为客观的全面的评价。作为一个极为复杂的历史人物，破坏的同时，他还拥有广阔的宽容，野蛮的同时，他还拥有超人的智慧。

他有意识的摧毁了数不清的有形的文明与财富，但他无意识的留给了世界无形的但是非常宝贵的遗产。

成吉思汗开辟了东西方的接触。在蒙古帝国控制的庞大疆域内，一个多世纪的和平，打开了洲与洲国与国间的壁垒。包括马可·波罗在内的探索先驱，把信息带来中国然后带回他们的本土家乡。十三世纪意大利人佩戈洛蒂在他撰写的<贸易实践>中告诉欧洲商人们：“从欧洲到中国的道路，现在畅通无阻。”

这样的接触具有超出时代的深远意义。蒙古帝国之后，十四世纪中期，横跨欧亚的奥斯曼帝国崛起，阻挡了欧亚大陆间的贸易，而同时期的中国，再次退回长城以内关闭了国门，贸易通路切断了。但是，欧洲没有忘记他们在蒙古帝国时代看到的东西。蒙古帝国之前，东方对于欧洲来说是传奇，蒙古帝国之后，东方对于欧洲来说是记忆。随后年代的文艺复兴，给欧洲带来了巨大的活力，航海家们开使寻找海洋贸易通路，通向他们记忆中东方繁荣的国家。从麦哲伦到哥伦布，探险家们坚持不懈的努力，都是为了寻找东方的财富，重建曾经存在的，在蒙古帝国时代所享有的，那样的跨大陆贸易自由。

十三世纪蒙古帝国崩溃以后，蒙古人返回了草原，重新拾起了他们的游牧生活，似乎什么也没有发生过。但他们冲击过的这个世界，再也不是以前的那个世界。或许这就是长生天赋予成吉思汗的历史使命：打破常规秩序，把世界置于前所未有的动态之中。

成吉思汗带来了帝国疆域内许多地区艺术上的繁荣，这应当归功于他对于不同文化一视同仁的态度。战争期间对于定居地区文明的破坏，并不意味着蒙古人把摧毁文明当成了使命。事实恰恰相反，秩序建立之后，他们对不同民族文化的存在，表现了极大的容忍。只要没有政治上的压抑与破坏，文化的传播以致于繁荣，就必然会发生。

以中原为例，元朝就是艺术上丰收的时期，无论是文学创作还是戏曲创作，都达到了新的高度。元朝统治者对于中原民族的统治是很残酷的，但如果只从文化创造角度上看，元朝是个相对繁荣的时期。

成吉思汗开创了蒙古随后几代统治者共同遵循的，对于不同宗教信仰的尊重宽容，从而直接的促进了蒙古帝国范围内广泛的文化交流。1206年成吉思汗统一蒙古诸部后，蒙古人南侵中原、西征欧亚，各民族的宗教开始碰撞。成吉思汗自己信奉萨满教：“自信有一主宰，并崇拜太阳，而遵从萨满教……。”但他对其他宗教取宽容态度：“切勿偏重何种宗教，应对各教之人待遇平等。”在中世纪，宗教信仰无例外是任何一种文化中最重要的部份，没有对不同信仰的宽容，有意义的文化交流是不可能实现的。成吉思汗对于宗教信仰的宽容政策，可以说是超时代的明智之举。

前面提到过的法国修道士鲁伯汝克，1253年旅行来到了蒙古帝国首都哈拉和林，在成吉思汗的孙子蒙哥大汗帐下度过了一段时间。在他后来出版的回忆录中，曾经记述了一段有趣的故事。

蒙哥大汗想比较一下在哈拉和林的诸多教派的学说，于是他下令在朝廷内当面开一次宗教辩论会：“都听仔细了，你们这些基督徒，穆斯林，佛教徒。你们每一家都声称自己的信仰更优越，我要听一听你们各自的道理。”蒙哥指示帐下的官员做出安排，辩论时间最后定在圣灵节当天。鲁伯汝克作为基督徒代表，参加了辩论大会。

安排好之后，蒙哥进一步规定了辩论规则：“任何人也不准对他方使用挑衅性或侮辱性的语言，任何人也不准在辩论中制造混乱或者妨碍辩论进程，违规者将被严惩。”

圣灵节那天到了，各个阵营的许多宗教人员聚集在蒙哥大汗帐下，其中佛教徒的阵营最为庞大。从中国来的一位僧人首先发言。他问鲁伯汝克，想首先辩论什么问题：世界从何而来？还是死后灵魂的归宿？鲁伯汝克回答说，因为一切始于上帝，首先应当辩论与上帝直接有关的神学问题。鲁伯汝克相信，这是佛教的一个薄弱环节。

佛教僧人发言说，只有愚蠢的人才会相信只存在一个上帝。然后，他打了个比喻，明显是想获得蒙哥的认同：“就如同在这里，我们有我们伟大的蒙哥大汗，在你们各自的国家里，不是也有伟大的君王吗？道理是一样的，不同的地方就要有不同的神。”

鲁伯汝克解释了基督教唯一的全能上帝的概念。佛教阵营的僧人们立刻抓住了这里面的可乘之机：“如果你的上帝是像你说的那样全能，为什么他造出来的世界有一半是邪恶的？”

“上帝没有创造邪恶。现有的东西都是好的。”鲁伯汝克辩解。

这两句话听起来，像是把球踢进了自家球门。佛教阵营一鼓作气乘胜追击：“那么你说说，魔鬼是从哪里来的？”

鲁伯汝克这时候意识到，他实在是低估了这帮和尚。他尝试把话题转回到起点：“回到起初的问题，你们相信不相信，有那么个神是全能的？”

佛教僧人回答，没有哪个神是全能的。听到这样的说法，旁听的穆斯林们都笑了。

鲁伯汝克找到了好的进攻点：“原来是这样。你们的神中间，没有哪个是全能的，也就是说，在你们遇到危险的时候，没有神会来救你，因为你们的神都没有力量。”他也学佛教僧人们的战术，尝试着讨好正在聚精会神听辩论的蒙哥：“没有哪个人可以侍奉两个君王，你们怎么可以侍奉那么多神呢？”

据鲁伯汝克的记载，这下子佛教阵营傻了眼，没有人回答。辩论会继续。基督教方面另一个人开始介绍西方神学中的上帝三位一体，圣父圣子圣灵，一个很可能上帝自己也没搞明白的概念。自此往后直到辩论会结束，鲁伯汝克没有再发言。

辩论会以后，蒙哥没有裁定谁输谁赢，估计他自己听了一头雾水。基督徒与穆斯林们相信他们是赢家，鲁伯汝克的记载：“辩论会以后，我们大声歌唱，而那些佛教和尚们都沉默不语。”回到住处，这些上帝的仆人们，取出蒙哥款待各国使者的成桶的马奶酒，狂饮庆祝，很快个个烂醉如泥。

我把这个故事记述在这里，只是为了用实例表明，在对待其它宗教信仰上，蒙古大汗们开明的作风。应当说这在历史上是罕见的：强者没有压迫弱者接受自己的文化，即便弱者所实践的，是完全不同的东西。正是因为有了这样的胸怀，成吉思汗和他的子孙们，才促成了一个前所未有的文化大交流的时代。

这就是成吉思汗的咏叹调。

我知道，把它称做英雄咏叹调，会使太多的人，包括我自己在内，感到心中不安。因为无论如何，成吉思汗是人类历史上最大的杀手，十三世纪时他与他的子孙，曾给中亚国家的民族，给我们中原的华夏民族，带来了空前的灾难。

然而，岁月能够修正对历史的认识，对影响了历史进程的人物的认识。

时光流逝，转眼已是八百年的光阴。

当二十一世纪到来的时候，世界进入了文明进步的新的时代。经贸文化的全球扩展，使不同国家变为相互依存的整体，信息思想的自由传播，把天涯海角变成比邻村庄。作为文明象征的普世的价值观念，正在被全人类所接受所认同。

秋风瑟瑟，站在德伦宝力德格山顶熬包的旁边，望穿达达勒苏木茫茫的草原，在通往外面广阔世界的路上，仿佛有一个男孩儿的身影。八百年前，是那个握着血块在这里出生的男孩儿，为我们今天全人类的村庄，铺下了第一块基石。

回旅店前，我去了卡术布拉格矿泉，虽然只有两公里距离，花了好长时间才找到。再次回到旅店的时候，已经是下午三点。几位温都尔汗朋友业已离去，拿走了我留下的感谢的纸条。我通知店主要续住两天，寻找离开达达勒苏木的交通工具。

等我动身前往乌兰巴托的时候，已经是三天以后了。我找到了直达乌兰巴托的小型客运车，这种客运车属于私人经营，凑够人数就发车，平均每个星期能有一班。七个客位的车，大家挤了挤，坐上了九个人，全是当地蒙古人。下午两点发车，随后几个小时，走走停停，有人想顺路看望朋友，有人要给亲戚往乌兰巴托稍带东西。

乘客中没有人能讲英文，有我在场，刚开始气氛有些尴尬。我取出简易会话手册，加上打手势，居然能大致交流。蒙古人与陌生人来往，喜不喜欢摆在面上，很少故意做作。没过多久，我们相处变得自如，等到车停下晚餐的时候，已经很融洽了。司机能说几句英文，晚餐时他特别找到我，帮助我点好了食物。我们坐在一张桌旁，边吃饭边聊天，很快像老熟人一样。他来过中国几次，属于边界贸易的性质。

第二天凌晨三点，我们到了乌兰巴托。汽车停在我要去的旅店街斜对面，那里有个临时停车位。两个站在阴影处的女人走过来，和司机说了几句话，又回到老地方。

司机帮我取出背包，叮嘱我：“她们两个不是好人，这个钟点，你留心一点安全。”

我笑了：“没事儿，你放心吧。”

道别时突然记起来，我还没有付司机车钱。如果不是我主动，他有可能都不会提起。

走过等待顾客的两个妓女身边，我轻轻摇摇头，她们面无表情，没动地方。绕到街对面，进入旅店大院门之前，我回头望了一眼。小客车还停在那里，前后车窗打开，司机与靠窗的乘客，探出头来，还在守望着我安全回家。

我朝他们挥手，他们也朝我挥手，车子很快打着火，沿着和平大道向西，消失在凌晨夜色之中。

(公元1162年，成吉思汗出生于此)

(三湖度假村成吉思汗纪念碑)

(蒙古南戈壁(旧照片))