[游记]一天一国 芬兰篇

一天一国

---波罗的海环游之三， 芬兰篇

学语言文学的人都知道， 芬兰语不属于印欧语系， 因此， 芬兰人虽然肤色很白，鼻子也高， 但他们并不是高加索人种。芬兰人和他们对海的爱沙尼亚表兄弟， 远处的匈牙利人一样， 是欧洲大陆上的亚洲人， 属芬兰-乌戈尔语系。 他们早年从中亚迁徙而来， 是什么原因， 什么时候， 却无法考证了。

直到十九世纪初，芬兰还臣服于瑞典。 后来被俄国占去， 直到苏联十月革命后才获得独立。 我本来对芬兰的印象还很好， 认为他们能抗击苏俄的侵略， 在两个大国之间始终保持自己的传统， 还有诺基亚那样出众的手机工业， 很了不起。 但是去年新年， 这个五百万人口的小国派了一个合唱团到美国献唱， 居然在纽约中央车站的大庭广众之中舔不知耻地唱道， 现在的世界改变了， 工作都被中国人抢去了。 这让我对他们的印象大坏： 讨好美国人， 也用不着这样哗众取宠嘛。 美国人对华貿易有赤字， 抱怨一下还情有可原。 芬兰那偏僻的地方有什么工作啊？ 再说，诺基亚手机赚了中国人那么多钱。

虽然开始讨厌他们， 但对那一年之中有八个月的漫长冬季还是有点儿同情。 就是啊， 一天到晚憋在那冰天雪地的小屋中， 就是不变态， 孤僻一下也可以理解。

但既然到了芬兰， 咱就不能学他们一样也窝在船上， 总得下去走走， 找找素材， 否则这一节芬兰篇就写不下去了。七月末的赫尔辛基， 人烟稀少。 街上冷冷清清， 还要穿长衣。 找到旅游册子来一看， 有点儿像吴敬梓写的武进县。说武进的人物么， 有个彭乡绅；武进的出产么，是有个彭乡绅；武进的名胜么，还是有个彭乡绅。 这芬兰差不多：芬兰的人物么，有个北极老人；芬兰的出产么，是有个北极老人；芬兰的名胜么，还是有个北极老人！

问题是， 北极很远， 在芬兰极北部， 我们在芬兰的时间却很短， 只有一天。 虽说我们是到波罗的海避暑， 但也用不着避到那么远的地方去。 后来， 在游轮散发的地图上发现了两个可去的地方。 一是石头教堂， 一是西贝柳斯纪念像。

城市小的好处有两个好个， 一是到什么地方都可以走路， 二是根本不用走路， 因为没地方可走。 走路也有两个好处， 一是可以锻炼身体， 二是可以省钱。 省钱的好处也有两个， 一是可以减肥， 二是可以走路。 减肥的好处也有两个， 还没等我把减肥的好处想好， 我们已经走到石头教堂了。

看看这石头教堂有没有什么特别。

哦？ 我用询问的眼光看着这个小大人。

儿子指着帐篷里挂着的整只狐狸皮对我说， 他卖的是动物， 你看看， 是整只的， 还有眼睛。 我顺着他的指引往里一看， 可不吗， 真是整只整只的狐狸， 雪白雪白。那眼睛可能是后装上去的玻璃珠子， 是为了卖相好。 但这样一来， 那些狐皮看上去真有点儿像真狐狸。 只见它们挤在一起， 可怜兮兮的， 一点儿也不狡猾。

（挂起来的狐狸）

摊主说的倒是实情。 在美国， 狐狸也不是保护动物， 可以按季节申请准许猎杀。 我家的后院那天还来了一只红狐狸， 大概是来抓兔子的。 这狐狸把邻居吓得不轻， 把警车也叫来了， 因为他家有三个小孩子。 这倒是我第一次在动物园之外看见狐狸， 它的尾巴真的很长很大， 难怪说是狐狸尾巴藏不住。

（后院的狐狸）

芬兰的狐狸却多是白色和灰色的，很漂亮。 也有黑色的， 但不是纯黑， 也很漂亮。 难怪索价都在三百欧以上， 还是小摊贩。 但是， 弄个狐皮穿在身上， 早就不时髦。 弄得不好， 还会遭保护动物协会的人泼油漆。 但摊主说， 芬兰的狐狸这两年越来越多， 有的地方狐多为害， 政府明令控制。 还鼓励人们去打猎， 好稀释一下狐狸的稠度， 因为它们的天敌， 熊罴豺狼之类， 不存在了。 这跟美国控制野鹿的做法一样，你不但可以去打， 打来的鹿你还可以拿回家去吃， 做五香鹿肉干。 但如果你是狐狸或野鹿， 大概不会赞同政府们的做法： 人都管不好， 凭什麽管狐狸？ 除了狐狸， 还有其他的皮货。 贵的有貂皮之类， 便宜的大概就是鹿皮， 狍子皮， 四不像之类的皮子。 不管怎么说， 看他把这狐狸这么一条条挂起来卖， 心里很不舒服。

离开海港， 沿着大街走回我们的交通车站。 说公平话， 这芬兰首都赫尔辛基是我走过的最干净的城市， 也是人烟最为稀少的首都。 加之整个国家基本是在寒带， 所以要叫这地方热闹也很难。 就芬兰人来说， 还是助人为乐的。 我们拿着地图问路， 那人不知道， 他就和我们一起在路边等， 直到来了另一个人。 他帮我们问了路， 也不走， 然后两人就在路边研究起来， 等到又一个人来了又问。 后来发现是我们自己走过了， 还要走回去。 当然， 后来我们也发现， 我们问路的地方是个汽车站， 看来我们是真的不懂芬兰文。

（街景）

今天晚上启锚晚， 因为明天要去的俄国圣彼得堡离赫尔辛基不太远， 都在芬兰湾上。 七月底， 过了十一点还不天黑， 早晨两点多钟天就亮了。 要是上个月这时候来， 会碰上有名的白夜。 那时候， 一天二十四小时都不天黑， 凌晨一两点， 都还是大天白亮的。 这要是在广东， 那些香港和台湾老板可要高兴死了， 叫你一天二十四小时不停地干活，谁叫天不黑呢。

从此就有了错误概念， 以为极光和白夜是连在一起的。 白夜时天上就会出现极光， 极光一出现就会照亮夜晚。 我们这里离北极太远， 当然也就看不到极光， 所以也就没有白夜， 很能说服人的逻辑。

同样的逻辑， 我也把它应用在《白夜》身上。 在很长一段时间里， 我总愿意把《白夜》想像成小托尔斯泰的作品， 而不是陀思妥耶夫斯基的。小托尔斯泰小资味重， 更可能写出《白夜》式的作品。 况且， 《白夜》本身， 跟陀思妥耶夫斯基的其他作品是那样不同。 但为什么又不把她想像成大托尔斯泰的作品呢？ 因为她没有大托尔斯泰那样的气势。 可《白夜》就是陀思妥耶夫斯基的作品， 有他早年的忧郁， 也有他短暂的热忱。 当年的俄国作家， 还真是令人神往。 好在船长的航海日誌上说， 凌晨三点， 俄国的领航员就会登上我们这艘游轮， 带领我们穿过芬兰湾涅瓦河三角洲的弯曲水道， 清晨六点以后就会到达圣彼得堡。

于是， 轮船把芬兰抛在螺旋桨后面的波罗的海里， 海水冰冷冰冷。