[游记]京爷的胡同

对于胡同，我想和大家聊聊历史，可我不是史学家，但我知道打元世祖将北京定为大都起，这里便有了“胡同”的称谓，并且它已有730岁之巨，比如砖塔胡同、黄米胡同；我想赞美它，可惜我也不是文学家，所以我也无法用曼妙华丽的辞藻来赞扬北京胡同，但我有一颗真诚而客观的心；我想告诉您胡同的起源，遗憾的是咱还达不到考古专家的水平，但我知道“胡同”二字确确实实源于蒙古语“水井”之意。

我想，一直以来我被这个默默沉寂在身边的“家伙”所感动着，所以，我要把我心中的胡同告诉您。思前想后，我还是觉得用讲解照片的方式来介绍一下我的北京胡同，以及胡同里的风物，以及那些人和事，这样，或许更真实一些。这样，也可以让我更轻松的向您介绍我身边、我眼中的胡同。咱们聊到哪儿算哪，如果说错了、说得不到位的，您多担待，下面有我MSN，咱们可以私下探讨，但您可千万别在这儿留言寒碜我，扬子这儿先谢您了！

第一幕 那些“京爷”

聊起胡同，首先要说的是胡同里的精神——人，也就是那些“京爷”们。在这里，京爷泛指住在胡同里的那些人（并不特指男人）。 “京爷”的称呼最早也是出现在清晚期，普遍是外地人对北京旗人（男）的称呼，这与满清文化大有关联，旗人好客、热情、谦逊，讲话礼貌，对称呼特讲究。满人与满人在胡同里照面儿，一定称呼一声“爷”（此爷非爷孙之爷，而是先生之尊称），啧——透着那么客气，露着那么亲切，这是父一辈、子一辈沿袭下来的传统礼仪文化。

封建社会，尤其是清朝时期，贵族官宦子弟拥有极高的社会地位，根本用不着工作，也不用做事。八旗军民入驻北京以后，分房分田，拿着朝廷俸禄，做闲差，优越感十足，就在这样的社会背景下，在旗人当中产生了大批的文人雅士（如纳兰性德）、业虫和行业玩家（京话称为顽主儿）（但这也导致其后人游手好闲，身无技能的现状）。要讲到玩儿，动脑和动手能力方面，那叫一个强，比如众所周知的斗蛐蛐的、玩古董的、熬鹰的、玩鸣虫、听京剧当票友的等等高雅休闲方式，凡在街上看着的那些个提龙架鸟儿者，十有八九是旗人，多是纨绔子弟。但有一点，早先的旗人不会把养狗当做乐子事看待，狗是满族文化中朋友的象征，养狗=养朋友？不合适！所以大多数情况下汉人才养狗，满人对此嗤之以鼻（时代不同了，现在不会了）。

想要概括地了解北京胡同文化，我给您推荐个地儿——老北京老物件家庭博物馆（铃铛胡同4号），在那里您可以看到胡同百姓的衣食住方方面面的陈列品，还能跟家博馆宋老师、王老师了解到老北京胡同生活的点点滴滴，以及关于北京城的正史、野史，目前是免费参观，免费体验。

动手能力强的也可以去南官房胡同拜访一下中国风筝传人王赤峰，他在风筝制作方面有独到建树，并且其巧夺天工的技艺确实让每一个来访者大感惊讶，你见过无风无动力就可放飞的风筝吗？这有，人家心情好的话，说不定还会在风筝之作方面给你指点一二。

还有，前门商业街的老北京皮影剧团（路家班皮影剧团）也渐在皮影文化和演艺方面迷翻了大批老外，亲手耍耍皮影，能够15个人屁颠屁颠地乐上半拉月。

如果你对演艺文化没兴趣，去后海转转不反对吧？金锭桥畔、银锭桥畔可是京爷扎堆儿的地方，每到傍晚时分，沿河沿儿都会有喜欢钓鱼的附近百姓相约而至，甭管有鱼没鱼，先把鱼竿支它俩钟点，不图别的，就是个找乐，一边渔着一边娱着一边聊着。

如果你带外国朋友串胡同的话，还有好地方可去。京剧脸谱知道吧？反正老外有兴趣。给您推荐一个专门画京剧脸谱的人家——南官房胡同佟老师的脸谱绘画工作室。可以看，可以聊，可以学，还可以捎带手买上几个做纪念。去一趟，保证你和你的朋友不会既空手又空脑的离开。对了，那条街里还有个毛猴制作的工作室，也不错。

在胡同里晃，除了和人聊天外，还可以和鸟儿聊天逗闷子，去大翔凤胡同找刘大爷，您就找着“组织”了。他的三个宝贝（鹩哥和八哥）个个“能说会道”，见了生人就打招呼，渐渐成了胡同一个免费景点，走到这儿的路人、街坊都愿意和刘大爷家伶牙俐齿的仨宝贝儿聊一会儿，虽然刘大爷耳朵背点儿，可他的鸟儿耳朵可好，而且嘴甜，让叫“奶奶”绝不喊“叔叔”。

(玩儿，永远是“老北京”亘古不变的生活主题)

第二幕 今日胡同

北京的胡同不同于上海的弄堂，第一有树，不秃，环境好，天热还有实用价值；二是有门墩，凡在胡同里被称作“宅院”的院落门前都有门墩分列两旁，这也是沿袭了千百年的传统门第等级观念，这一特征在北京特别突出。明白人走在胡同里，路过四合院时，瞅一眼门墩基本就可以断定当初此院主人的身份地位。圆门墩叫抱鼓石，是大户人家和官宦人家特有的；方的、长方的门墩是小户人家普通百姓家门口摆的；王府大院门口的呢，有方有圆，但号码奇大，并一般配有上下马石，要不怎么有个“门挡户墩”的说法呢（现改为门当户对了）？这其实都是在论的。家家户户不管什么门第身份，门墩上面的石刻都非常精美，而且寓意美满，常见的有福禄寿喜、平安富贵、蟹甲传芦、莲生桂子等等石刻图案。北京胡同里的门墩虽说只是块石头，但经过艺术工匠这么一雕琢就不同了，用现在的话说，这叫门墩艺术雕刻。这要不是战争损毁、要不是旧城改造，说不定门墩也不会太值钱，仍旧只是个京爷们的“脸面”而已，但现在不同了，好看的门墩都跑潘家园旧货市场里戳着去了（当然假的不算）。要我说，卢沟桥的狮子还有数完的时候，我看北京胡同里的门墩却是没法统计喽，海了去了。有兴趣的朋友可以去后孙公园胡同看看北京城最独特的石兽形门墩。

和门墩一样，北京胡同院落的宅院门儿，也是极有讲究的一种民俗文化。除了紫禁城的宫门不说，单皇上家以外的官、商、民宅院门就分为四种：广亮大门、金柱大门、蛮子门和如意门。如果说皇宫是身材魁梧、方正的“大哥”，王府便是锦衣玉食、华贵有余的“老二”。与皇宫相比，王府的规模要小得多，宅门就得叫府门。“老三”官宅和“老四”商宅是真正意义上的大宅门。官宅虽在级别上低前两者一等，但也是内有城府，深不可测。官宅宅门一般分为金柱大门和广亮大门，门庑深广，但只能有一间，远少于王府的三间或五间门。门前不能象皇宫、王府一样立狮子，门墩上也不能设狮，否则一定会招来杀身之祸。

豪商和乡绅虽然颇有些家资，但社会地位与朝臣相比毕竟不可同日而语。商宅就不能使用金柱大门和广亮大门，只能使用规模更小的蛮子门。因为没有了深宏的门庑，门的上方也没有任何装饰，其中尤为显著的是不设雀替。因为在封建社会，誉替是官职的象征。这些建筑上种种带有歧视意味的严格限制，或许也促使了“万般皆下品，惟有读书高”的传统理念的延续，并敦促无数年轻人前赴后继地投身于科考。

要说还是这“老么”——市井人家最“寒碜”，门户是窄小的如意门或墙垣门；院内没有高贵的海棠，只有朴素的石榴；没有仿真的池塘，只有金鱼缸，更别提层峦叠嶂的跨院和后罩楼了。但老百姓的清贫小家自有它的温馨，特别是天气暖和后，一家人聚在露天的大起居室里享一方天地及草木，宁静而贴近自然，亲切又有凝聚力。老北京不是一直传唱着一句俚语嘛：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头”（这是清代俗语，形容北京四合院人家的生活：先生：家庭教师 丫头：丫鬟、保姆、佣人 天棚：夏天乘凉用 金鱼缸：寓意年年有鱼、日进斗金 石榴树：多子多福、日子红红火火 肥狗、胖丫头：下人跟看门狗都生活好，表示主人家富裕）殊不知，这就是传统老北京的幸福生活，相对于侯门似海深的权贵人家而言，却也多了几分真实和浪漫。

北京的胡同千奇百怪，有记载的有六千多条，并且叫什么名子的都有：屎壳郎胡同（现为时刻亮胡同）、百花深处胡同、钱市胡同、江米巷胡同（现为东、西交民巷胡同）……每条胡同的命名多数都与旧时生产生活紧密关联的，如骡马市，听名子就知道是骡马交易的集市，再如高坡胡同，地势高啊。考考您，您知道八大胡同是怎么回事吗？其实，八大胡同可不是一条胡同，是由八条胡同组成的，曾是旧时的声色场所，也成为了烟花柳巷的代名词。“八大胡同”在西珠市口大街以北、铁树斜街以南，由西往东依次为：百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同。其实，老北京所说的“八大胡同”，并不专指这八条街巷，而是泛指前门外大栅栏一带，因为在这八条街巷之外的胡同里，还分布着近百家大小妓院。只不过当年，这八条胡同的妓院多是一等二等，妓女的“档次”也比较高，所以才如此知名。老北京城的妓院分若干等级，最早的妓院分布在内城，多是官妓。慢慢的，行情渐好，市场也跟着发展起来，蔓延到了前门外的南城一带，才有了这著名的“八大胡同”。如今，烟花柳巷不在，百姓生活依旧，却也只把过去当作笑谈，间或聊聊而已。

在北京城大大小小的胡同中，坐落着许多由东、南、西、北四面房屋围合起来的院落式宅院，这就是传统北京四合院，目前比较完好的多被国家机关单位使用，或者被机关幼儿园和旅游景点占着。普通的四合院还是被普通百姓使用着。

北京四合院的大门一般开在东南角或西北角，院中的北房才是正房，正房建在砖石砌成的台基上，比其他房屋的规模大，是院主人的住室。院子的两边一般建有东西厢房，是晚辈们居住的地方。在正房和厢房之间还有走廊相连，可以供人行走和休息。四合院的围墙和临街的房屋一般不对外开窗，院中的环境封闭而幽静。北京胡同里有各种规模的四合院，但不论大小，都是由一个个四面房屋围合的庭院组成的。最简单的四合院只有一个院子，比较复杂的有两三个院子，富贵人家居住的深宅大院，通常是由好几座四合院并列组成，典型特征是外观规矩，中线对称。四合院的大体布局为：大门、第一进院、大堂、第二进院、书屋、住宅等，两侧有厢房，各房有走廊，隔扇门相连接。喜欢北京四合院的朋友在北京老城区的胡同里随便转转，就能看到不少。目前据我所知，北京最昂贵的四合院在后海，被一外籍华人购得，价位是3800W人民币。

(兴华胡同蛮子门)

第三幕 胡同百态

时常为一件事感到困惑，同样是在居家生活当中，南方人总在琢磨做点什么能赚钱，赚了大钱后改善家里的生活条件，其中尤以浙江温州人为代表，在老北京（人）的眼里"浙皮子”（带有偏见的称谓）特能闯，特能干，特能琢磨赚钱的事；而在同样的生活状态下，北方人就不同了，多数守家待地的土著则想着怎么玩，如何享受，期望能够通过聪明才智来把现有的生活环境调节得更好更有味儿，让休闲方式更具体，其中北京胡同里的京爷为典型，且具有代表性。“不求富贵，但求安逸”的心态不是一般城市的百姓能够掌握，这也是我这个站在二者之间的伪土著所费解的。俗话说“一方水土养一方人”，诺大的北京城和这里的原住民便是如此。虽然同属天子脚下皇城根，但不同的老城区居民也有不同的生活态度。就拿东城、西城和南城（宣武区和崇文区）等几个老城区的风物和人文来说就有一些“性格”差异，这与旧时居住在这里的先人极度相关。

比如，西城最早是正黄旗、正红旗驻区，而正黄旗是纯粹的皇亲国戚，官职官品比别区要高很多，所以享受到的文艺待遇也远远高于其他老城区，沿袭下来的结果就是西城胡同出“玩家”，胡同里的民间玩家多如牛毛，不信的话可以专门走一走有着满清王府背景文化的胡同，访一访那些胡同里的京爷们就知道了，比如南官房胡同、比如兴华胡同。

再说东城区，由于清兵入关开进北京以后，多尔衮的正白旗与皇太极所属的正黄旗、正红旗格格不入，脾气不对，为了避免擦枪走火，所以被派驻进了东城区，于是势力略逊于黄旗的正白旗、正蓝旗就成了这里的主人，胡同里的王府自没有西城多，但一般来说官职地位也还不错，于是次高雅的文化就堂而皇之地走进了古都北京老城区的东部。既然“玩”不过西城，那就把生活环境做出层次。在东城胡同里，人文环境极具画面感。在这儿你要做的事情只有一件，那就是登着单车欣赏它，用你的眼睛和耳朵体味它，你会得到极大的感官享受，深藏于北京百姓生活中的人文风情，比如礼士胡同，比如成贤街，比如南锣鼓巷，比如婉蓉故居。

在北京老城区当中，最不矜持的要数宣武区和崇文区的胡同了，个性棱角比起东、西城来就弱了不少。由于早先住的就是汉人，满人进京以后，京城住民虽重组洗牌，但姥姥不疼舅舅不爱的这个南城仍旧以汉人为主，并收纳了全国各地进京赶考的局子以及卖艺谋生的艺人和云游天下的仁人志士，于是造成了南城文化杂糅、艺术百态、思想前卫的现代市井形态，而今这里的胡同里依然洋溢着最真实的居民生活情景，仿佛仍就在你我身边。

(京爷的玩意)

第四幕 生活哲学

和同事讨论北京人的性格，虽说他也是三代以上的北京人，但其对老北京的评价却不是那么招大多数人待见——假大空，他给出的主要论据是北京的“的哥”能侃，这反映了北京人的主要特征，一个普通的出租师傅就敢逮谁跟谁侃俄美新冷战、分析驻伊美军撤军表、点评国内灾害预警和救援……不一而论。对此，我不置可否；另有两个朋友扯淡时说起了北京人，甲：我来北京工作三年换了4个公司，可你才是我第一个北京籍同事，真不知道偌大的北京城，小伙姑娘都在哪儿发财呢？！乙：去哪儿了，你不逛街吧？没看见西单、王府井商街上各个专卖店门口拍巴掌招徕顾客的帅哥靓女嘛，那就是咱北京孩子……其实，北京人的生活态度很单纯，有些时候单纯得有些可爱。多数老北京固执、包容、安于现状、享受，想问题喜欢天马行空、偶尔还有那么一点贪图小利，想做什么就做什么，分析和处理问题喜欢感情化，柔性心里大于钢性心理。比如“老北京”见邻居发财了，但并不会因此而主动接近对方；对方落魄了，却一天到晚地琢磨着怎么帮扶人家，实际上自己可能还正吃着“低保”呢。再比如，你初次来北京，跟街口的北京大妈问路去某地，大妈一定会热情地拉着你的手告诉你：“孩子你去XX干吗呀？那儿的东西可不能买，齁（hoū）儿贵的，你不如去XX买，那儿的好、还便宜……哦 你不是去买东西啊！呵呵，那我告诉你怎么走啊——往前两个红绿灯，左转，别逆着走（逆行），危险！再走300来米就得过人行横道，哎，对面有一大楼，大楼后面就是……要不我干脆带你过去得了，怕你不认识……”

北京人就是这样，爱憎分明，热情劲头上来让人怕怕滴。

老北京们的日常生活就如同这座城市的文化一样深、一样“海纳百川”，并充满戏剧性。刚刚还在社保中心领取生活费，转眼就奔宠物市场给鹩哥买食儿了；昨天还埋怨着胡同口烤羊肉串的外地人污染环境，今天就张罗着帮人家孩子打听“外地小孩本地入托”的事。

经过十年来的建设，北京市的“菜篮子工程”大大为胡同居民解决了大问题，随着蔬菜供应量的增加、社区菜市场、便民小菜摊儿的推出，缓解了北京人的买菜难问题。北京百姓再也不用备战式地储存生活蔬菜了，“现吃现买，不吃不买”成为了日常生活中早已习惯了的方式，这是大爷大妈们最乐于看到的。

不断规范的宠物市场、古玩市场、文化市场、演艺商圈也在北京城遍地开花，这使胡同里街坊们的业余生活也上到了台面上，成为了大俗大雅的社区文化，土著满意，做相关生意的商贩就更加得意，买卖也越做越红火。比如以前每周都会坐火车来北京只交易一天就匆匆返回的山西古玩贩子，现在也因为生意源源不断而改为留下来做固定摊位的生意，话说起来，这还确实得益于北京“下家”熟客的照顾，他们不会因为你的生意规模变化而影响交易情绪。

要说，老北京退休、买断工龄在家待业的老百姓也不少，但真能“拿得起放得下”拉下脸出门做小生意的却是凤毛麟角，少之又少。宁可月月吃低保也愣要拔着“份儿”装充实，种个花儿、养个鸟儿、吊个嗓子当票友，谁讲话了，这叫层次，其实我看不如说是图个穷开心而已。偶尔个把有手艺，又豁得出去、敢走出胡同口的主儿多半也都会躲得离家远远的做点事儿，比如从东城跑去西城当个小木匠，给工地干个巡检员，给写字楼管理一下停车位……哎，要不说咱北京人“爱面儿”呢。

(礼士胡同四合院里，年近花甲的闺女给满头银发的老妈妈精心理发)

第五幕 老人的后海

北京的老人有点意思，退休前工作是第一位，退了休以后休闲就成为了第一要事。养鸟儿、遛狗的都属于普遍现象，更有甚者总是玩一般老人玩不了的。比如，抖空竹能抖到国外去，当京剧票友能做到和专业演员过场子搭戏，游泳专门选冬天的室外河里凿冰道游冬泳、花样滑冰，不信秋后上冻时你来北京有水的公园转转，一准能找到冰、泳方面的老老师。

北京的老人一般不依赖儿女，因为后面有国家罩着，拿着不菲的退休金，生活保障不是问题，于是即便上了年岁也不大会给儿女添麻烦，生怕小辈嫌弃，如果自己有套房子，绝不会赖在儿女身边，哪怕房子再简陋也得分家单住单过，这实际上促进了老人的自主和自助精神，如能忽略传统观念的束缚，这是件好事。

如果我问您，北京的后海，听说过吧？您或许能毫不迟疑地告诉我，后海之夜是多么迷人多么有味儿，甚至能数出从荷花市场到后海北沿的所有特色酒吧的名子，但您是否看过后海的清晨呢？

黎明时分的后海，告别了夜的喧嚣和浮躁，取而代之的是老人的天下。从什刹海到后海的每一个角落都会有附近胡同来健身老人的身影，腿脚好的在围着公园慢跑、踢毽子，体质好的在游泳，讲究点的练气功、打太极拳，有功底的在写生画画，嗓子好的唱几段，不能唱的就抱着二胡拉一段，或者干脆什么也不干，吃过早点来到后海遛一圈儿、坐着发呆的也不少。

在清晨后海公园最活跃的要数遛鸟儿的大爷们，七点半刚过，就如同与心脏相连接的人体脉络一样，每一条通向后海的胡同口中都有手提鸟笼、脚踩四方步的大爷们过来遛鸟：画眉、百灵、鹦鹉、鹩哥以及叫不上名子的七七八八的山鸟无奇不有。后海鸟客们在领地划分方面相当讲究，画眉客找画眉客，鹩哥客找客，玩百灵的主儿绝不会与提鹩哥的主儿无事搭讪，即便是同条胡同的邻居在遛鸟时“狭路相逢”也照样会夺路而走，时刻担心鸟儿坏了口，就连各项指标都相近的画眉和百灵也很少“撞车”，鸟客们讲究的就是一个干净地道、不“脏口”（坏了叫口，指鸟听到不该模仿的声音而降低名鸟的品质）。遛鸟的京爷们在后海的不同角落，各拥一隅，相安无事，这里的清晨是少数人的天下，是95%的游客们所不曾光顾过的精彩演出，这是京城的一道旅游新风景。

(渔者独钓，喜乐自知)

第六幕 胡同的记忆

一直以来，对于北京胡同和胡同里的人文，我时常担心它会在社会发展中变质甚至消亡。而今，正如我担心和你看到的一样，北京胡同生态在经济和城市变迁当中正在一步步离我们而去。就如同中法混血儿、北京古城保护者华新民所言：“有一天我突然发现，连推土机都开到城里来了，那是1994、1995年开始旧城拆迁开发，到1997年就比较明显了。从1998年开始，我为胡同四处呼告，目睹了一片片完好的胡同区以城区改造的名义，在一夜之间消失。”

几年来，北京胡同里的老百姓经常能看到一个骑着自行车挨家挨户转悠的“女老外”华新民，她决心用自行车——这种最普通的交通工具来实现她保护北京古城、北京胡同、四合院的愿望。经过她的不屑努力，奔走动员，新鲜胡同的好几座完整的四合院被保留下来，西城文华胡同、文昌胡同等一片胡同也保留下来了，但她仍然痛心地说：“已经拆得太多太多了，快拆完了。”

我突然发现，就在你我身边极度缺少“华新民”，一条条美丽而充满人情世故的胡同才如此迅速的从我们视线当中消失。

当北京胡同拆毁殆尽时，你还能认得这里是北京吗？当北京胡同成为文物保护单位时，你还能看到街坊大爷大妈摇着扇子跟你侃大山吗？当胡同里京爷的家都搬进高楼大厦时，北京民俗体验旅游也将不知何处去寻？但愿我的这篇文章不会成为北京胡同最后的祭文，但愿更多的“华新民”涌现出来，敢于保护我们身边的每一条生态胡同、关注活着的四合院、结识更多的胡同京爷。

京城的胡同里大有乾坤，体味北京不仅仅要看故宫、天坛等六大景点，更要走进北京胡同，只有那里才有北京的真，生态的相。最后，我想以京籍歌手——张伯宏和他的那首《北京土著》来结束这篇《京爷的胡同》，并感谢他，是这首歌曲让我重温了老北京的胡同印象。

那么，就让我们再来静静地体会一下《北京土著》：

“切一片西瓜四五两，真正的薄皮脆沙瓤，当四合院的茶房飘着茉莉花儿香，夏天的炎热全部被遗忘掉。

酌一杯佳酿漂远方，胡同里酒香醉人肠，当老城角的夕阳回荡拨浪鼓儿响，北京的土著有一点点感伤。我一个人蹲在墙根儿没人der，眼睛愣着神儿心中纳着闷儿，怎么今天的我这么没有精气神儿，好像干什么事丢了魂儿。

大清早路边的馄饨摊儿，一个板儿农骑着板儿车拉着板儿砖上班。豆腐脑一块钱一碗，风声中飘着京韵大鼓的形，喝一碗豆汁就一个焦圈，青花瓷罐滚着麦芽香的油渣。胡同口的蟹串着冰糖葫芦串，旁边的茶馆摆着一张马三立的相片。缸比盆深盆比碗深碗比碟子深，一放好多年它还是这么哏儿。

站累了蹲着蹲累了坐着，坐累了躺着躺累了趴着，趴累了睡着睡不着眯着。养一只八哥是倍有面子，做人要厚道要知道礼貌，见人要问好千万不要迟到，斤斤计较只会自寻烦恼。

公园里老头牵着他的老伴，七八十岁走起路来还是那么有范儿，含一根冰棍穿一件背心，周口店的血统是非常的纯正。就在那右安门的旁边，有一家狗不理的包子，切糕买了半斤，逛一个天桥好似神仙……”（歌曲可见我Blog音乐的《复生弥撒》专辑）。

扬扬子 2008年9月

这里限制只能发5张图片，要看更完整的文章和图片，请访问我的个人游博：http://blog.163.com/c_3000/

欢迎对于北京胡同有兴趣的朋友加我MSN交流：nickcui2000@hotmail.com