[游记]诗意成都——川行散记之二

诗意成都

——川行散记之二

成都在中国的大城市中，是最诗意的栖居地。

成都水好花多，花好人美，一年四季“草树云山如锦绣”，处处诗情画意。早春的成都有黄鹂白鹭，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。” 晚春的成都有暖风邛酒，“春晚，风暧，锦城花满。翠娥争劝临邛酒，纤纤手，拂面垂丝柳。”盛夏，“君来桂湖上，湖水生清风。”秋来“芙蓉满院庭”，却也会有“茱萸秋节佳期阻，金菊寒花满院香。”秋尽冬来，成都不缺“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍”的美景，当然也会有“自到成都烧酒熟，不思身更入长安”的围炉话旧。

“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛。”成都这地方就能出诗人养诗人。清代诗人李调元曰：“自古诗人例到蜀。”从西汉的司马相如、扬雄开始，到唐朝的李白、杜甫、王维、高适、岑参、孟浩然、白居易、元稹、贾岛、李商隐、王勃、卢照邻、高适、岑参、白居易、刘禹锡、雍陶、韦庄，宋代的黄庭坚、陆游、范成大、苏轼，直到现代的郭沫若、何其芳、流沙河、何小竹等等，多少诗人来到成都，留下无数美妙动人的诗篇。

今天游人到成都，两个诗人的纪念地，是不能不去的，一个是薛涛的望江楼公园，另一处是杜甫的草堂。

初到成都的午后，在大慈寺喝过下午茶，我们来到锦江南岸的望江楼公园，这个公园以望江楼古建筑群、唐代著名女诗人薛涛纪念馆等文物遗迹及各类珍奇异竹而闻名中外。从公共开放区的枇杷门花20元门票，就可进到文物管理区。进门映入眼帘的是满塘残荷的流杯池，沿着池边泉香榭下竹树掩映的小径前行，几步路就到了五云仙馆，这里展示四川省著名书法家书写的薛涛诗句。恕我平生少读书，薛涛的诗我还是第一次在这里读到。至此方知薛涛是我国古代女诗人中存诗最多的一位，她一生写过500首诗，流传下来的有92首。其中几首我颇中意，恭抄于后：

乡思　　

　　峨嵋山下水如油，怜我心同不系舟。

　　何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。

柳絮咏　　

　　二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

　　他家本是无情物，一向南飞又北飞。

西岩

凭阑却忆骑鲸客，把酒临风手自招。

细雨声中停去马，夕阳影里乱鸣蜩。

海棠溪

春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。

人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。

读着薛涛温婉的诗句，走出五云仙观，我们到吟诗楼前，这里有个“神仙会”青石浮雕，唐代诗人元稹、白居易、刘禹锡、杜牧、张籍与薛涛吟诗作赋的“神交”意象场景生动再现眼前！再前行，是崇丽阁——就是望江楼——一座高27.9米楼塔式建筑，登楼远眺，望江楼上望江流，白鹭翻飞暮色中，锦江无限景色尽收眼底。

崇丽阁南面是薛涛井，上有石制井盖，井边有树两棵，四边精致护栏，清康熙六年成都知府翼应熊手书“薛涛井”三字特别醒目。凡井水处，最能引发思古之幽情，这里该是女诗人日夕生活之处了。想当年她们在四面竹影的井边汲水做饭，浣笺吟咏，生活充满诗意。

井边不远是薛涛纪念馆，馆内通过华丽的古画和诗人的佳句，展示诗人迎送酬唱的一生。杜甫的诗号称史诗，反映唐代由盛转衰的历史；薛涛的诗也可称史诗，反映她孤独无奈的一生。从“庭除一古桐”的泪别长安，到流落成都“多留晋贤醉”的芳菲世界，然后是“月高还上望夫楼”的边楼壮歌，薛涛一生繁华如梦，孤独终身。韦皋垂怜过她，想把她留在身边做女校书，讳于人言最终相弃。她爱过武元衡，爱过元稹，但是元稹却在成都与她缠绵一载后一去不返。她的有生之年，十一位剑南节度使都对她十分青睐和敬重，其中韦皋和李德裕是捧红她的政届要人。“花开不同赏，花落不同悲。”她用红颜和诗意慰籍这些宦海漂泊的文人，用今天的话来说，她是当时诗意成都的形象代言人。历代诗人都对她追捧有加，元稹说“纷纷词客皆停笔”，王建叹“管领春风总不如”，杨慎更认为“叹诗人之妙使李白见之亦当叩首。”甚至有人认为她“大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。”她爱竹，后人就在望江公园遍植竹子，几乎把蜀中所有品种都种在这里。原在四川大学 “文革”遭毁的薛涛墓，重建于修竹丛中。竹林深处，有川大周应德书的《薛涛墓表》，赞其诗或绮丽、或雄健。墓表不远，薛涛背手而立，微颔沉吟，似在吟咏绮丽如“峨嵋山下水如油”、雄健如“凭阑却忆骑鲸客”的诗句。

一个诗妓能有如此地位，只有在成都这样一个地方才会发生。成都人爱诗，他们珍爱诗人，只要你的诗有价值，你在成都的生活就有价值。

(薛涛在竹丛中)

薛涛晚年寓居浣花溪，这附近，曾有杜甫生活过的草堂。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌流传至今的有240余首。公元759年冬天，杜甫为避安史之乱携家由陇右入蜀，初到成都，全靠成都尹裴冕、彭州刺史高适、表弟王十五司马等在蜀亲友的资助，才能在浣花溪畔建成茅屋栖身。761年冬，严武出任成都尹。他对杜甫情谊极深，大力资助杜甫扩建草堂，他的生活才好起来。到公元765年，他漫卷诗书沿江东下离开成都，草堂就此湮没了。几十年后薛涛自然也不能看到杜甫的草堂，我们今天花60元门票就能欣赏到一座大型的优美园林，在这一点上，我们比薛涛幸运。

今天的草堂遗址，据说是晚唐诗人韦庄寻得的。以后成都历代的最高长官，都把修葺草堂作为一件为政大事来抓，经宋、元、明、清多次修复，草堂最终成了一处集纪念祠堂格局和诗人旧居风貌为一体，建筑古朴典雅、园林清幽的著名文化圣地。

诗圣之地给我印象最深的，除了月白风清一草堂，还有大廨内的杜甫雕像和工部祠内蒋兆和为纪念杜甫诞生1250周年的造像，诗人那种沉郁行吟的神采，被艺术家刻画得得太过真实了。暮色中走近那草堂，里面昏黄的灯火已点着了,我就在那草舍边一间间看过去，卧房、书房、客厅、厨房，一排数间，俨然整洁!屋前一小院，院边一石桌数石凳，屋后一水环绕，真是一个优美的所在啊！即使在今天，这里也是文人梦寐以寻的都市桃源。在屋子不远的竹丛中，我找到了谢无量手书的《茅屋为秋风所破歌》，读后不觉哑然失笑，鬼才相信这屋子会被八月秋风吹走，我也不信老杜会在这里度过一个不眠之夜。且不说成都很少有“八月秋高风怒号”的天气，这里丛树环抱那风怎能“卷我屋上三重茅”?至于“南村群童欺我老无力”，可能是天快下雨小孩开心闹着玩地抱些茅草追逐打闹吧，但杜甫怒斥他们“忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去”，诗人老了，跑不动了，追不上小童，只得“归来倚杖自叹息”，诗人才坐下喘口气，老天爷仿佛故意戏弄诗人，“俄倾风定云墨色，秋天漠漠向昏黑”，这也是成都的天气只属于“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的，这种天气只有在广东才会出现的啊。屋漏连夜雨，偏偏“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”杜甫在这样的境况下，依然不暇自哀，他还想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山!”杜甫就是这样以饥寒之身永怀济世之志，处穷困之境而无厌世思想。他执着地追求诗歌艺术，集古典诗歌之大成创新发展，把中国诗歌艺术推到空前绝后的高峰。但是杜甫在世时，他的诗歌并不为时人所重视，逝世40年后，韩愈、白居易、元稹等人才发现了他的价值。生前寂寞，身后荣耀，连诗人居住过的草堂，也是这样。

杜诗向来写实，他是个从来不会扯谎的人。他生时的草堂就是这个样子吗?刚好博物馆的馆长带着几个人走过来，我问他这个问题。他肯定地说是，就是那时的样子旧貌复完的。有什么根据呢，这么大这么美一个草堂？他说，杜甫出身官宦世家，有着极高的品味，他也是当时上流社会的人，他是严武的上宾。严武是谁呢，他是当时的成都最高长官，相当于现在四川省委书记，一个地方长官嘉宾的寓所，能差吗?

我感叹。从他的诗词看，杜甫在成都的生活非常愉快，他似乎忘记了半生流离之苦，在这里他可以安然做着自己的桃源梦，成都给了他真正的诗意生活。“已知出郭少尘事，更有澄江消客愁。”他愿作农人，“卜宅从兹老，为农去国赊。”他独爱幽居，“懒慢无堪不出村，呼儿自在掩柴门。”他无事独酌，“步屧深林晚，开樽独酌迟。” 他庭除徐步，“整履步青芜，荒庭日欲晡。”他懒散随意，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”他盛情待客，“有客过茅宇，呼儿正葛巾。自锄稀菜甲，小摘为情亲。”他就是喜欢这样“胡羯何多难?渔樵寄此生”的粗茶淡饭生活，喜欢成都“邻人有美酒，稚子也能赊”的乡野拙朴。

他就用这种宁静的心境与自然对应。他喜看晚晴，“村晚惊风度，庭幽过雨沾。夕阳薰细草，江色映疏帘。”他漫步江村，“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。”他躺在茅屋的床榻上，听春雨无声。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”他会早起，“晓看红湿处，花重锦官城。”饭后他江畔独步寻花，与黄四娘闲话家常，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”他寻幽访古，走过修觉寺，“野寺江天豁，山扉花竹幽。”天气好时他走得更远，“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”他偶尔也有淡淡的乡愁，“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥。”这个一生潦倒的诗人用他晚年的吟唱，留下一个诗意成都。

(成都杜甫草堂)

有一个薛涛，再有一个杜甫，留下一片幽深的竹林和一个精致的草堂，成都的诗意，就这样由两个唐代的诗人定格千年。后人谈到诗，自然少不了唐朝；说到唐诗，就少不了成都；说到成都，准少不了这两位诗人。仿佛是一种成都诗意的生命接续，公元770年——薛涛的生年就是杜甫的卒年。似是冥冥中的相约，他们都曾生活在浣花溪畔。浣花溪，是一条流淌着诗词液体的清溪。如果成都没有浣花溪，该是多么乏味。

成都人特别珍惜这个城市的诗意，在草堂南出口的浣花溪公园，他们建了一条长达200余米的诗歌大道，从屈原的“路漫漫其修远兮”到龚自珍的“我劝天公重抖擞”，3000年的佳句写在大地上汇成长卷，你可以在悠悠的漫步中一口气读下来，那种快意和感动，来成都之前没有，离开成都再也不会有。走在这一条大道，我羡慕起成都的小朋友来。诗歌大道的名句特别适合小童来玩来读，成都人从小就来这公园里感受诗歌生活，在这样一种诗意中长大，人生何其幸福!

浣花溪公园延续着唐朝的诗意，诗歌意境、诗歌典故在这里有活的展现。信步走去，随处是诗，随处可读诗。我不经意地走到新诗小径，平时在新诗集子里读到的那些名篇，《乡愁》、《再别康桥》、《天上的街市》、《神女峰》、《断章》……都刻在石头上散落在树荫中。

小径尽处，有一“游客题诗处”石壁，这为游客和诗搭建的题诗壁，体现公园的人文关怀，走进成都每个人都是诗人，诗离我们并不远。我悠然想起12年前在成都的那个冬天作的一首《惑》，想写上去，却没有笔：

你昨日的出游

添我今日的烦忧

我痴痴的守候

徒增了许多愁

其实我也知道

你不是我的所求

只不知什么时候

我便为你所囿

从此每一个午后

你依时到我梦里头

如果不是旧地重游，我也不会想起12年前自己在成都还写过这样的句子。 成都什么都养人，不会写诗的人到这里也能弄上几句。想着想着就走出公园，在路边等车不小心踩到一个有点不平的沙井盖，低头一看，那盖上分别是楷书一首杜甫的《游子》：巴蜀愁谁语，吴门兴杳然。九江春草外，三峡暮帆前。

成都成都，诗歌之都，诗意之都，即使路边一个沙井盖，也还刻着诗，爱诗的我怎能将你忘怀?!如果没有了诗，我想象不出成都人会怎样生活下去。有人说21世纪诗歌会在这个世界上消失，如果真有这一天，我想世界上最后一个诗人，一定活在成都。