文／莲叶何田田 旅程中翻开的书会让人生故事变得无比丰富，而走进书中的旅程，又能使旅途的快乐更加悠长和深刻。所以我迷恋上了名著中的伦敦。但那却不是莎士比亚、狄更斯笔下雾蔼迷离的凄风苦雨，而是柯南道尔、J·K·罗琳、丹·布朗或悬疑丛生、或天马行空的神奇想像。他们的世界虽然是虚幻的，但字里行间却都有着发生在伦敦真实街头的鲜活故事。徘徊在维多利亚时代的小巷时，我突然想，某个东方女人仰望大笨钟的神情，会不会也成为在角落中奋笔疾书的某位准作家下一本名著里的细节？ “他们十点半钟来到国王十字车站……一辆深红色的蒸气火车停靠在挤满旅客的站台旁，列车的标牌写着霍格沃茨特快，十一时。”
——J·K·罗琳《哈利·波特与魔法石》 这世界上的确有着开往霍根沃茨的火车，为什么不呢？因为我现在就站在伦敦国王十字火车站里的9又3／4站台上。
在小说里，哈利总是有韦斯莱先生的专车或骑士公共汽车护送他到达国王十字火车站，所以他从不会迷路，但我就没那么幸运。本来嘛，伦敦的火车站竟然有整整11个，而且并没有伦敦站或伦敦中央站之说，全都是以特殊的历史事件或人物命名。所有的火车站都连着地铁站、长途汽车站，形成比蜘蛛阿拉戈克全家编织的巨网有过而无不及的管道系统，每天至少有数万人在这个系统中流动。
巫师们出门不愿选择地铁一定是不喜欢它的设计，因为所有的地铁站台和通道都各具特色：极简主义、后现代、未来派、波普……仿佛一座绵延不断的现代艺术博物馆，与魔法世界显然格格不入。
还是火车站们与霍格沃茨更合拍，还保留着19世纪中期刚建成的风韵。国王十字车站至少有150年历史，高达120英尺的钟塔如同一支刺向天空的利剑；入口圆拱形的大门既庄严大气又有着历史的凝重。在海格和哈利曾经站过的天桥上停留片刻，只要不怕刺眼，还能看清站台上方由无数小玻璃组成的半圆形巨大玻璃幕墙，它们让车站的所有过客——伦敦人与外地人、英国人与外国人、麻瓜与巫师，都能在最偏僻的角落里沐浴到英格兰温暖的阳光。
由于担负着伦敦市中心通往东部及东北部的重要交通枢纽的重任，国王十字车站站台众多，但照顾到许多哈迷急不可待的心情，巨大的电影招贴画就贴在9号月台的入口处。如果被突如其来的人群挡住了一角，经验丰富的车站工作人员只要从南腔北调的英语中捕捉到“Hogwarts”，也会笑盈盈地引导肤色各异的麻瓜们走进以往巫师才能涉足的圣地。
只是霍根沃茨特快大概不会每天都有车，因为我面前9号与10号月台间的灰色砖墙除了年代久远些，和北京站的砖墙一样平淡无奇，更没有罗恩一家七口浩浩荡荡地穿墙而过。刚对几位戴着黑帽子、披着黑斗篷故作诡异状的年轻人产生警惕，却又见他们笑容满面地挤在“PLATFORM 9 3／4”(9又3／4月台)蓝底白字牌子下合影……唉，还是和我一样的麻瓜。
谁让现在不是9月1日呢，我对自己说，毕竟在这个保守与前卫并行、孕育了无数创意怪才，且有着一切奇妙事物和突发奇想的城市里，一切皆有可能。 按照福尔摩斯的安排，我们到……贝克街221号B看了房子。这所房子共有两间舒适的卧室和一间宽敞而又空气流畅的起居室。 ——《福尔摩斯探案集·血字的研究》 在21世纪寻找柯南·道尔笔下的旧式伦敦并不困难，福尔摩斯和华生居住过的贝克街221号B大门外的一切还是维多利亚时代的模样。只是门上贴了一张不起眼的白纸，写着：“这里是福尔摩斯侦探和华生博士的住所，有事请按铃。”
到福尔摩斯家拜访显然是不需要门票的，我付的6英镑只是便于系着白色围裙的客厅女仆给我开一张房东韩德森太太出具的住宿证明而已。
踩着嘎吱作响的狭窄17级楼梯爬上楼去，发现福尔摩斯和华生果然是走得匆忙，因为他们共用的书房里炉火还烧得正旺，用于破解谜团的化学实验用具和化学用品还在桌面上稍显零乱地东倒西歪。华生更是马虎，竟然连放满了医疗器械的皮包也没有带，就丢在书桌前的椅子上。
不过也幸亏他这个暗示，否则我怎么知道，面前嘎嘎作响的旧式书桌，就是厚达数卷的《福尔摩斯探案集》诞生的地方？听，下面门铃声又响了，估计又是一个像我一样谎称报案的崇拜者。趁着客厅女仆询问报案者来历的空档，我悄悄在华生的书桌前坐下，掏出笔记本，低头在他的桌上写起字来，恍惚间，我的灵魂仿佛飞进华生的体内，福尔摩斯就坐在我身旁千疮百孔的沙发椅上，面对壁炉里熊熊的火光，阴郁地抽着他的烟斗，窗外则连绵着淫雨……以及与之呼应的、虚构和真实交错的世界。
其实历史上的贝克街221号B除了地名，和原著并无太大关系，据说其最初建于1815年。在1860年至1934年间，是供出租的房舍。而小说中的福尔摩斯恰是于1881年至1902年间在此居住。后来，有人买下了这所房子，但直到1990年，才正式建立了这座完全按照书中细节复制的博物馆。
但所有福尔摩斯迷们都深信，福尔摩斯和华生就是在这座精致而古朴的小房子里，解开了从“血字的研究”到“波斯米亚丑闻”，从“四签名”到“冒险史”的一个个谜案，并从此名扬天下。
只是，不知道柯南·道尔是不是和福尔摩斯的死敌莫里亚蒂是一伙的，竟然在“最后一案”中使福尔摩斯死去。这是成千上万的伦敦读者坚决不可以接受的！
他们抬着棺材，在贝克街221号B门前游行，一遍又一遍地高呼“福尔摩斯，复活！”这情景让柯南·道尔热泪盈眶，只好令其在“归来记”中起死回生。但这还不能使福尔摩斯迷们满足，他们梦想的，仍是时刻聆听福尔摩斯的亲身教诲，于是客厅女仆每年都要收到一大批写着“Mister Sherlock Holmes, London ,England, 221B Bakerstreet”热情洋溢的来信，有请他帮助分析案情的，有问他最近身体是否健康的，有人还会报告，他发现了拉登在阿富汗的行踪！ “迄今为止，大约有三千多人的遗体安葬在威斯敏斯特教堂……虽然如此，罗伯特·兰登对它的古代历史毫无兴趣，不过对艾撒克·牛顿爵士的葬礼除外。”——丹·布朗《达·芬奇密码》 走进威斯敏特斯教堂没一会儿，我就对罗伯特·兰登的同事佩服得五体投地。他说得太对了，“这是个名副其实的旅游陷阱……它的入口处设在教堂的一侧，而不设在教堂正殿底部前廊的正后方，而且该教堂还附有许多迂回曲折的游廊……走错一步……就会迷失在迷宫里”，要没有“密码游”大队队长的指引，天知道我什么时候才能找到目的地。
但初次涉足的罗伯特·兰登竟然稍加思索便就找到了牛顿爵士的墓，到底哈佛大学的宗教符号学教授的能力确非我辈凡人可比。其实，即使没有丹·布朗的煽风点火，这座中世纪最大修道院之一，也是伦敦最宏伟的哥特式建筑也已足够出名，作为王室专属教堂的它，从1066年征服者威廉的加冕仪式开始，他便成为绝大多数英皇的加冕地，同时又以皇室陵寝的独特地位，见证着王室成员的辉煌与消逝，最近的例子便是戴安娜王妃的葬礼。只是罗伯特·兰登和他手中的密码筒给它平添了几分神秘和诡异。“密码游”也因此而兴盛起来。
正殿—牛顿墓—游廊—牧师会礼堂，我们的路线和兰登、索菲的一模一样，虽然尽头并没有手持左轮手枪的雷·提彬，一阵阵莫名的紧张还是如寒风般阵阵袭来。既然这个在巴黎开始的秘密把传自耶稣的古老血脉和一切阴谋的策划者都留给了固守传统的英国，“密码迷”们又怎能不再小心翼翼，生怕惊扰了地下的名士的同时，又怎能不为亲身发现正统宗教中所包藏的另类神秘主义而激动得发抖呢？
但是沿途很多精彩的人文遗迹还是不容错过的，比如教堂最珍贵的皇家礼拜堂里祭台最高处就是伊丽莎白一世的坟墓，而旁边用五色中世纪骑士大十字旗职装饰的纯白拱顶亨利七世礼拜堂，则属于1521年显赫的巴斯勋位爵士，而皇家空军礼拜堂的彩色玻璃窗上，还有着所有参加大不列颠空战的飞行中队的勋章。
令我同样心潮澎湃的还有诗人角，这里到处都是文学巨匠的坟墓，莎士比亚、狄更斯、哈代，还有许多英国历史上的桂冠诗人，犹如一本完整系统的英国文学史。好事者甚至还会猜想里面有没有圣杯的追随者，因为郇山隐修会的名人实在太多，一定不止达·芬奇、牛顿和雨果。
遗憾的是，这些历史古迹两个罗伯特·兰登都没有机会欣赏到，一是小说里的主人公，他在漆黑的深夜里只顾着为解密殚精竭虑；二是电影饰演他的汤姆·汉克斯，由于《达·芬奇密码》的所有内景戏都被威斯敏斯特教堂以“原著的描写与传统神学明显不符”为由拒拍，因此剧组只好转道在伦敦以北3小时车程的林肯大教堂才算大功告成。
然而教堂和原作者的对立并没有影响参观者的情绪，小说和现实的偏差与矛盾，反而又为读者们带来了寻找真相的兴趣，或者就可以套用《达·芬奇密码》最后的话：“寻找圣杯之旅……就是……探索之旅”。 |
