[游记]这个冬天走进北川

绵阳汽车站，绵阳——安县——北川的大巴车，正在以7分钟一班的速度交替着。前一辆小巴往往只坐上三分之一的旅客，便被随后挤来的小巴顶出了车站。

十二月的绵阳，每日都笼罩在潮湿冰冷的雾气中。透过车窗向道路两旁望去，地里不知名的蔬菜绿的正浓，全不似十二月的北方。

“躺在救济的温床里比地震更可怕。”小巴在进入安县之前，只有路旁不时出现的横幅在提醒你，6个月前，这附近曾被巨大的恐惧与悲伤掩盖。而如今，只剩下感谢与自我激励。

板凳桥：朦胧新址

汽车驶过安县板凳桥两公里，右手边安昌河畔的大片空地，格外引人瞩目，那就是传说中的北川新县城。不久前树立起来的一幅规划图显示，周围的顺义、红旗、温泉、东鱼四个村落，年后将会成为推土机大显身手的演武场，三通一平工作将在2月前启动。其中的顺义村，将成为县政府的所在地。

当地报纸报道说，新县城重建分三步走：第一步，2008年——2010年，完成人口安置，启动基础功能和工业园区建设；第二步，2010年——2015年，集聚人口，进一步完善功能和彰显特色；第三步2015年，提升城市地位和形象建设，拓展功能辐射周边。其中，2010年前的建设区域为3平方公里，包括北川羌族自治县人民政府、医院、北川羌族民俗博物馆、北川中学，还有居住生活区、公共服务区与休闲游区。

然而记者从北川重建党建工委宣传部王建部长处得到的消息是，新县址范围为北川县代管的6个村，也就是说除了上述四县之外，常乐村与红岩村也将成为新县城所在地。目前几套选址方案已经上报国务院，但尚未得到批复。这也是当地政府迟迟未就北川新县城选址表态的原因。

“但月底前肯定会召开新闻发布会，正式对外公布。因为明年2月就要开始动工。”党建工委宣传部的干部告诉记者。

任家坪：伤城商城

小巴爬过彩虹桥，拉沙土的大车深陷在路旁的泥坑里不能自拔。马路两边躺满了沙土石料，那是村民们关于家的憧憬与实践。汽车经过永远堵车的安昌镇，停在了据北川县城一公里之遥的任家坪。

这里，建筑废墟已经被山下成片的板房取代。李丽美站在自家由帐篷搭建的百货店前，正在招呼着自己的生意：“这鞋底子是人工的，结实的很，你要算你9元好了。”

北川县城人氏的她，在地震中失去了所有的一切，包括自己的5个姊妹。所幸，两个儿子与丈夫平安无事。为了多挣些钱，李丽美从绵阳永兴的灾民安置点又回到了北川，经营者自己的小摊。

“现在一天能卖三四百块钱吧，能挣个五六十元。”李丽美说。她是明确支持搬迁的，给出的理由很独特：“北川县城大部分都是羌族，所以我倾向于随县城走，这样大家可以住在一起。”虽然她本人承认已经完全汉化，但那双眼睛与下巴，仍透着羌族人的影子。她只是北川任家坪街道两旁众多生意人中的一个。

沿着任家坪对面的山路上山，在半山腰的一片缓坡上，人头攒动。这里视野开阔，可以将北川县城一收眼底，由此形成了一个小小的观景台。由此俯视北川县城，可以看到大部分的建筑废墟已经清理，但仍尚有一半的危楼屹立。城里已经没有任何居民，只有各地援川的车辆穿梭其中。县城被带着钢刺的铁网围绕，进门仍然需要重建党工委的许可批准。

地震以后，到此参观的人们络绎不绝。山坡靠近县城的一侧，几个工人正在用脚手架搭着观景台，写着“免费进入”的牌子就挂在一旁。

“每天都有几百人，有的时候一个大巴就下来二三百人。十月一号那天，来了将近一万人。参观者太多了，会将山路堵住，来往车辆很多比较危险，所以自发掏钱修建了这个台子。”当地人告诉记者。

勤劳的北川人早在7月份便嗅到了这里商机。这块方圆不到200米的半山坡，如今已经挤满了做游客生意村民。从温总理照片、北川图片、地震图集、香火烟花，都成了临时搭售货台上销售的商品。外来客对这座伤城的好奇与哀悼，成了村民们重要的收入来源。

“每天能挣个30几块吧，我是趁着小孩上学来这里做生意。因为原来每月可以领到300元钱，近两个月变成了200元，这个月之后就再也没钱了，我们要学会自己给自己发钱。”袁秀梅说。她希望可以留下来：“我还是愿意留在这里的，家里有地，出去连地都没有了，也没得工作，到时候怎么办呢？”

在这个观景台上，魏昌银生意做的更大，关于纪念地震的图片、图书、光盘与香火，一应俱全。十月一日那天，这个22岁的小伙子一天就卖出了600元的商品。同是任家坪人氏的他，却希望可以随北川老县城一起搬走：“我原来是做装修的，县城一般走，装修的人肯定就少了，到时候生意就没有了。”

当问到为什么不下山打工去的时候，这个精明的年轻人有着自己的规划：“我先在这里跟山东老板搞好关系，到时候可以从他们手中承包到小工程，然后再转包出去，从中挣点小钱。”正说话间，一辆大车开来，一群来自湖北宜兴的参观者们蜂拥而至，很快填满了这个小小的山坡。

从山坡走下，几个七八岁的孩子围了过来问：“你是记者吧？采访我！采访我！”孩子的爷爷大声喊道：“来车了，盯紧点儿。”小孩们回过神，手里拿着北川的地震图片，一溜烟儿地朝几辆丰田车奔去。

永兴：板房生活

傍晚，绵阳城郊永兴镇旁，北川县城最大的灾民安置点就设在这里。已近吃饭时间，集体厨房里随处可见晃动的人影。自家板房前，几米见方的土地上，见缝插针地种着各种蔬菜。

这个生活了4000多北川人的板房社区，已经初具了一个小小县城的规模。走在横平竖直的街道上，可以看到小饭馆、裁缝店、网吧、书报亭等灾民自家掌理的营生。

入冬，这里的灾民每人得到了一床棉被与一件棉衣。随意走进一两家板房中，虽然屋内不允许生火，但并不觉寒冷。

陈炳钦的书报亭旁边，已经形成了一个小小的文化活动中心。男人们聚在他家的灯光下，十几人围着一盘象棋。不时有人过来打打电话，买几份报纸。报亭里摆放着故事会、小小说选刊。

这个报亭是陈炳钦花了一个月的时间，从邮政局申请下来的。“我现在1份报纸挣1毛钱，1包3块钱的烟挣3毛钱，只能凑凑活活地过了。”陈炳钦说。

由于卖报的缘故，陈炳钦对于北川县城的新址重建比一般人更加了解。“远离并不是不喜欢北川，而是那些地方太可怕了，昨天夜里又发生了4.5级余震，如果重建选在任家坪或者擂鼓镇，离北川那么近，我们能不怕吗？”

“虽然知道迟早要搬，但是半年了搬迁地点还定不下来，在这里住的也不踏实。据说至少要到2010年搬迁才能开始，如果新址早些确定下来，我还有两年的时间，可以出去打工。”陈炳钦说。

灾民的担心，还不止如此。“我们现在最大的问题是火灾隐患。这么多间板房，出了火灾可是大事。”社区管委会主任罗文对此很担心。

然而隐患并非只此一个。记者了解到，救灾这个板房区周围，一个月已经有3条生命消逝在了旁边的公路上，他们逃过了可怕的地震，却没能逃得过这往来飞奔的汽车。

“平时我们去镇里采购，必须穿过这条马路。”记者看到，这条公路紧邻板房区，一到夜里，大小车辆呼啸驶过，而路周围确是漆黑一片，没有任何路灯或者是人行横道，提示这里是居住着4000多人的灾民安置点。仅有的一盏交通灯，也早已瞎掉不亮。

“地震我们已经不怕了，现在我们怕这个。现在全体北川人只有一个名字：幸存者。我们不希望好不容易从地震中活下来，再被这个夺走生命。”灾民们说这话的时候，天色已经完全暗了下来，整个板房区笼罩在一片黄色的炽光灯下，祥和却不宁静。不远处，陈炳钦的妻子跟其他人在一起，正围在一起跳着羌族的传统舞蹈，呦嘿的声音嘹响天空。

(北川)

(北川 游客)