北京，我回来了！ 天气已经很冷了，五点钟就已经是灯火阑珊。冬天的风吹起尘土，路人眯着眼、缩着脖，疾行在由昏黄路灯洒下的、国槐的婆娑树影中......
我伫立在风中。我的家乡北京只有在这昏黄灯光映衬的黑夜中才给我完整的感觉。因为白天看它，已经比我离开的1995年减少了整整一半！……
白天，我不敢打量我的北京，即使是城中的城中，也是粗鄙的回迁楼取代了我记忆中的胡同与院落。惆怅中想到春天，那偶尔撞见绽放桃花的枝条漫出低矮的院墙，或是深秋，邻家的孩子抓来刺猬给我当礼物……这些都永远只是我的、而不会是我的后辈的记忆了……
朗月照着的北京，在平安大街推过的地方，曾经是我的童年的记忆，是婉转的胡同、波浪般连绵的屋脊，那时朗月的冬夜，低头可以在枣树枝桠的斑驳投影间追逐我小小的影子……
可是，我终于回来了。
1995年，我还是安贞医院的住院医生。对医院封闭的生活厌倦了，就“下海”去了外企。年底就被提拔去了上海。那时的我，就像电影《泰坦尼克号》的男主人公，充满青春的朝气和幻想，于是黄浦江的汽笛、和平饭店的尖顶，都对我充满了诱惑……一住就是7年。
再后来又到广州生活4年，在四川生活2年，期间周游各地……终于到了如今——我想回家了——我的北京。
裹着寒风，漫步在后海无人的堤岸上，远眺钟鼓楼的剪影，落了叶的柳条一片片和着风舞过我的眼……我忽然觉得一切都是那么亲切，亲切到似乎我从未离开。
故宫、颐和园、北海，恭王府、皇史宬、雍和宫……可以触摸的历史的遗迹，在我的心里如数家珍……我笑了——我回来了。北京是我的家。
跃动的心告诉我：和13年前相比，我的心还是那个皇城根下、胡同里头、院子当中、房顶树上的那一颗——变了的，不是我的心——是岁月。
我痴痴地想：最好是岁月不变，留下那树影桃花的故园，让我的心去变——变着番儿地体味——我那风花雪月的旧都……
戊子年初冬
(大明朝的钟鼓楼)
|
