[游记]南京总统府的一些细节

一
进总统府，先是大堂式的格局，后连通道。此为中区。最早是朱元璋为安抚老对手陈友谅的儿子建的府邸。后来成为清朝两江总督的官衙，当时它的东区被改成江宁
织造署。康熙六次南巡，五次都住在这里。清末又被太平天国改建成天王府。清军攻破南京，当时的建筑都被焚毁。后来清朝又在原址重建了两江总督，深受蒋介石
尊敬的曾国藩就任过两江总督，想来也是在这里办过公。据说解放军占领总统府时，还看到蒋介石的大办公桌上摆着一套线装版的《曾文正公家书》，历史的节点，
常常会让人惊叹。总统府大门的正面是三个圆弧形的门洞，而背面则是方形的，取其中国人太过熟悉的外圆内方之意。尽管我现在常常觉得，这个外圆内方实在是很
有几分可疑的。

总
统府的特别之处，我以为是它透露出的一种微妙的历史感。虽然兴起于明初，但几经焚毁重兴，总统府真正浸蕴的是中国近代史的风云，而这段历史因为还不够久
远，因为还常常触碰到当下的生活，所以，走在总统府里感受到的是一种复杂难言的情绪。当并不久远的过去作为一种历史被呈现在眼前的时候，当那些耳熟能详的
民国人物不断被触及的时候，走在总统府里，我感觉不到超越和俯瞰历史的乐趣，相反却有一种身在其中的羁绊与沉郁。

总
统府的核心建筑是子超楼。这楼，按照导游的说法，似乎是为了拍一个大马屁。子超，国民政府主席林森的字。这林森说来也很有意思，在国民政府主席的位置上一
坐多年，名义上的国家元首，但近代史上这个人物却似乎并不显赫。若不是在总统府里见到这个子超楼，几乎都让人想不起来还有这么一位元首。林森为官固然刻意
低调，自己也认为是被摆在神龛上的，做好一个泥菩萨就行。但是听了导游的介绍，这个被认为有些古怪的平淡之人，也有相当狂放的一面。话说，林森年轻时与表
妹相恋，尽管家人做主娶了一女，但妻子不久病逝。此时，表妹将被嫁与商人之子，表妹遂央求林森带她私奔。而此时的林森心念革命，觉得带一女眷出国奔走多有
不便。谁料，不久表妹自尽。林森因此终身自责。这本是一段清冷凄美的爱情故事，然而骇人听闻的是，林森不仅因此终身不近女色，而且把表妹的头骨随身携带。
红颜枯骨相伴老，不知是何等的凄楚。林森对表妹念念不忘，而且对自己的妻子似乎也颇有情谊。妻子早亡，他即把亡妻所做的一双绣花鞋放在床头，几十年如一
日。直到他出车祸离世，人们从他有限的遗物中还看到这双绣花鞋，并与林森一起下葬。由此看来，不管林森在政治上的作为如何，就男女情谊来说，实在是一位不
可多得的痴人。这让我想起国民党中的另一位元老于右任，这个老兄一身关西大侠的风骨，当年慈禧逃到西安避祸，他气得给巡抚写信要人家手刃慈禧什么的。还办
过报业史上有名的“竖三民”，以敢言而著称。这样一个大汉，却对自己的发妻一往柔情。于右任当年曾有一句名言：爱自由如发妻，换太平以颈血。后来他到台
湾，而妻子女儿滞留大陆，于右任遂独自终老一生，随身携带的也是发妻纳的一双鞋。临终前更写有《望大陆》，可谓一代悲声。扯远了，不过这样两个痴情人的故
事，总能给历史带来一抹暖色。我一向不喜欢政治史的叙述方式。历史总归还是人的故事。

至
于说为什么子超楼是一个大马屁，导游说，这楼的外形像一个“森”字，而楼外又有林森手植的一松一柏，二木为林，所以整个建筑不仅以林森的字号命名，而且整
体上就是林、森二字，真可谓是天衣无缝。不过我想还是林森的这个名字起得好啊，要叫别的，就是别人想拍马屁也不一定能这么巧妙地拍上啊。

我比较喜欢总统府内各办公楼的整体风
格，深色的木地板和深色的家具，白色的墙壁，清洁大方又不失稳重端宁。总体上朴素，但在一些细节上又十分讲究，这就让人觉得有些贵族气了。内敛，不外露，
乍一看不起眼，但仔细看看每一个细节都一丝不苟，无可挑剔。做到这个程度，一种气度就自然流露了。蒋介石的办公室同样不豪华，规格比其他办公室略好一点，
但绝不突兀。有意思的是，只有他的办公桌是斜对窗户的，有人说是为了防从窗外射的冷枪，有人说是为了采光和空气好些。我更愿意采信后者。这样放，确实有其
合理之处，如果以后我要有一个书房，我也要这样放书桌。

（蒋介石办公室。外面的门牌上写着：蒋介石办公室，下注英文为：Chiang
Kaishek`s office。看来清华的历史系副主任是没到这里来过啊，不然怎么也不能把Chiang
Kaishek译为“常凯申”了。）

办公楼里看着平淡无奇，其实很精致，很用心。比如，顶灯一律从德国进口的，现在还能使用。就连窗户的挂栓都是黄铜做成的小拳头的摸样，颇为可爱。此外，办公楼里的电梯很有意思，很有味道，据说还能使用，只是不对游客开放了。

会
议室若干间，我印象最深的却是一间非正式的会议室，现在有点记不清了，好像是给官员们在正式开会前休息和事前吹风用的。有意思的是，这间会议室挂的牌子叫
“推心置腹”。我觉得这倒比那些硬邦邦、牛皮哄哄、冠冕堂皇的匾额多少要亲切些。只不过这栋办公楼里真的推了心置了腹的，最终都没有什么好下场，比如陈布
雷。

还有一个引起我兴趣的地方是秘书长办公室，这个纯属私人兴趣，因为我看到1948年后三任秘书长的头一位就是吴鼎昌。我对吴鼎昌的认识过去仅仅停留在新记大公报出资人的角色上，因此并未想到居然在这里看到吴的照片。回去翻了翻资料，才补上了这一课。原来，经营报业对于吴鼎昌来说，不过是人生中之一小段落。他一直在国民政府任要职。1935年才辞去大公报社长一职。抗战胜利后，正是他向蒋介石建议，请毛泽东到重庆谈判，三份电报都是吴起草的。1948年底，吴鼎昌才辞去大公报董事长的职位。1949年后赴香港做寓公，1950年病逝。在共产党公布的43名战犯中，吴鼎昌名列17。吴鼎昌曾言，政治资本有三个法宝，一是银行；二是报纸；三是学校，缺一不可。可见，吴本人并不以报人自居，而是一直以政治家自诩。从这个角度上说，一位政治家长期担任大公报的社长和董事长，不能不说是大公报的一层抹不去的政治底色。

最后，还要谢谢猪猪同学大热天带我和朋友们来玩。