[游记]闽南随笔：慎终追远“巡风水”

闽南随笔：慎终追远“巡风水”

从愚人节到清明节，很有意思，人总是一会愚昧，一会清醒，一会愚鲁，一会明白。绝对明白和完全愚昧的人，恐怕是凤毛麟角，这，就是人生的有趣之处吧。

——北大醉侠

(1)

天清地明！

难得的一个清明节，难得的一个开始有假期的传统节日，难得的一个可以慎终追远的日子。清明扫墓，在闽南叫做“巡风水”或“献纸”。不过有个地方例外，那就是南安石井（郑成功故乡），当地风俗改在“三月三”的上巳节。据说是忌讳“明前之清”，表达了一种“清”“明”的不共戴天。当然也有一些是为了避开清明谷雨天的春耕农忙，改为冬至上坟的，譬如泉港惠北，德化等等。

有句民谚叫做：清明前后，种瓜种豆。已经好久没摸锄头了，一到“巡风水”，总算能过瘾般地体验一番久违了的“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

咱老家的“风水”位于厦门外海的一个小岛上，以前隶属于金门县。故而每年扫墓的水陆齐驱就够“劳师动众”的，不过也正由于需要这般的舟车劳顿，我们大多当作是一次“全家总动员”的踏青。每回上岛，都是一次“乡音未改鬓毛衰”的回归，当年的“姑姨舅妗拢共婶”（闽南方言，相当于“七大姑八大姨”的意思）真多呀！而今岛上的许多老人们都不在了，有的则随儿女搬到厦门去啦。扫墓后，我们只有到小岛上的金龙战地野味餐馆聚会。这个时候，我往往想起了那个年代的浓浓的乡情，想起了奶奶，想念起了父亲。是啊！光阴似箭，几十年就这样子弹指一挥间啦！以前听起这句话时似乎很遥远，现在才明白，能够发出如此喟叹的，大多是练过了“弹指神功”的啦。

　　父亲离开我们算来也是挺遥远的事啦！当年最小的弟弟四岁，对于父亲的印象已模糊不清了。我那年已有我家“小领导”这般大，对父亲的深刻印象，还常常浮现在脑海里，和父亲一起的点滴往事，曾经温暖着我那一段黑暗的漫漫长夜。

　　我清晰地记得，父亲过世的那天，中午放学回家的我，高兴地把自己考了好成绩，学校奖励的五元钱，告诉了病榻中的父亲。爸爸提起精神地告诉我，他想吃一碗街边的米粉汤。这碗米粉是我用自己的努力，唯一一次对父亲的孝敬。父亲就在我们准备去上学的时候，永远地离我们而去了。眼角边那滴泪花是他无奈的牵挂。那紧紧拉住我的手，是他对我的期待和重托。临终前他曾一再地让我要带好弟弟们。

——二十多年过去了，我们终于熬过那一段艰难的岁月，父亲的在天之灵，可以安心啦！

父亲在很小很小的时候，爷爷就过世了。当年为了躲避战乱，一家人随奶奶从小嶝岛，逃到了南安一带，过着漂泊不定的生活，最小的父亲因此被唤作“乞者儿”。战后祖厝的大院落，只剩下两间完好的厢房，其余的全是废墟。后来，父亲就读于金门县小嶝小学，五十年代末战端又起——炮轰金门，在政府的安顿下，定居在水头的支前新村（当时叫做：转移大队）。中学就读的是水头南星中学，直至考上了厦门轻工学院。为了凑学费，父亲曾一度中断学业，去学木工，挣了钱再接着上学（我小时候，家里的桌子、椅子等家用木作，都是父亲的杰作。他还在家门口，种上四棵树，常说等他四个儿子结婚时，可派上用场，还常在人前“吹嘘”着自己将来的“四子十六孙”）。

毕业后，父亲分配到了省城福州，他学得是化学分析。据说在校期间，因谈恋爱，传纸条被记过处分。分配时，一南一北，从无音讯，直到各自结婚后才有来往。后来按家乡人的说法，我父亲去世的那年，这位挺喜欢我，并有意和我家结娃娃亲的阿姨，也随之离开人世了。

文化大革命前，我的父亲在一年春节回家过年时，遇上了我的母亲。母亲是山前人氏，在水头街学刺绣。婚后，母亲随父亲去了一趟省城，据她回忆说坐了一天的车，过泉州和福州时，汽车还要摆渡过江（洛阳江和乌龙江）。进入一个戒备森严，有着近千人的“营房”，据说那是有着秘密编号的军工厂。

文革爆发后，父亲抱着两大箱的资料回家避乱。他俩就一起“上山打游击”（山前的鸡笼山，后称奎峰山）——捡柴禾，还在屋前房后开荒种地。我出生时，父亲又回福州，一年只能在春节时才回家一趟。母亲在我四个月时，在水头照相馆拍了张相片寄给父亲，当时还特意戴了虎头帽、穿花衣服和开裆裤，就是为了让人明白那是儿子。

在我记事前，是没有“爸爸、妈妈”的概念，那时叫母亲是“阿姆”或直呼名讳，直到跟小伙伴们玩时才发觉，别人家都有“爸爸、妈妈”，我却没有，才突然哭着回家问“阿姆”，后来明白“妈妈”就是“阿姆”，而“爸爸”在很远的地方工作，我只有等上一年，方能见到“爸爸”，所以那段时间特别渴望春节，当然过年会有很多好吃的，这也是童年人的念想之一。

有一年的春节，家里终于来了个“陌生人”，他好象不认识我，直接跑到奶奶房里，大呼“俺娘，我‘等’来喽！”，我躲在母亲的背后，盯着他看了好一会儿，奶奶才想起我，拉着我的手让我喊他““爸爸”，从那时起，我才把这人与“爸爸”联在一起。他摸摸我的头说，都长这么高啦。他带来了好多稀奇的东西，其他的记不大清了，只有那印成“字母”形状的饼干和一套多本的小人书（连环画），现在还历历在目。

后来父亲调到了泉州，见到爸爸的次数就越来越多了。我的弟弟自然就一而再，再而三地多了起来，我开始有了忠实的跟屁虫。

父亲固定每星期六下班后，骑单车从泉州回水头（行程三十六公里），为的是省下那几块钱的车费（当时我们都是这么认为的，其实下班后已经没有班车了，要等第二天，他是为了和家人多呆上一个晚上），时常到家后已是很晚了，有时我们都已上床睡觉，而耳朵却关注着门外的动静。一听到门外传来熟悉的铃声暗号，我们就欢呼雀跃般地跑了出去，迎接父亲。每周末的公路边，总能见到我们兄弟翘盼的身影和欢呼的声音。

父亲还是一个闲不住的人，做起活来，从不半途而废，而是要一气呵成。一回到家来，总能让我们有好玩的事干，比如搬砖头、拉石块、建猪圈、筑兔窝、修鸡栅。家里不但养了猪养了鸡，而且养了一窝子的小白兔。有一年还养了一房间的蚕宝宝，家门口种了一棵老桑树，除了可以为蚕宝宝提供桑叶外，还有“桑仔果子”（桑葚是也）吃。由此我们平日里的活也不少，既要到山上去挖猪母草、找兔子吃的野草，还要上树摘桑叶。父亲还在房前屋后开荒辟地，种上了地瓜、花生、玉米（高粱）和蔬菜，可谓“五谷丰登、六畜兴旺”。一到夏天，父亲会发动我们在门口搭凉棚，有时种上丝瓜，有时种上葡萄。凉棚周围他还会种上从山引种的草药，邻居有人生病长疮，都用得着。

收成的季节，父亲常带我们在野间田头烤地瓜，先要从田里挖拣合用的小土块，垒成有缝隙的“土窟”，再找来枯树叶当柴禾，把地瓜放进去，起火烧烤，直到闻见香味后，把“土窟”推倒压实，让余火闷上一闷，就能又香又软。拨弄灰烬，挑出黑乎乎的地瓜，剥了皮吃。我们父子五人，常让母亲头疼的是，弄脏了一身子衣服回来。

有一年暑假，雨下得很大。雨停后父亲让我们提上篮子，捡花生去。我们都感到奇怪，花生不是赶在台风前就收好了吗？哪来的花生呢？

到了地里，到处是“汪洋大海”，水没膝盖。经这一泡，在收成时，遗漏在土层里的花生，个个乖乖地跑出水面，我们又多收了好一箩筐。父亲真是太棒啦，每次总能让我们有惊喜的收获。

一年秋天，正是金黄季节。父亲在来信提醒我，和弟弟们到马路边的晒麦场去拾被遗弃的麦穗。几天下来，我们拾了好几斤啦。妈妈变着法子，做“麦糊粥”给我们吃。喝着自己的“劳动成果”，嚼着萝卜条，真是人间美味。同时我们也懂得了积少成多和用心生活的道理。

有一次伯父出海回来，捉了一对鲎。父亲不但亲自做出了美味佳肴，还把鲎坚硬的外壳做成平常用的勺子。而它众多的脚也没浪费，父亲和奶奶用针线，把这些鲎脚串成生动、美丽的小鸟，给我们玩。并告诉我们这种海底生物的血是和大海一样的蓝色，而且它们的“夫妻”感情特好，抓到一只就等于可以收获一对。至于鲎有多少只脚，现在已记不清啦。奶奶教我们的各种鸟名的歌谣，如今也“遗失”在记忆的海洋。

到了上学的年龄，我就近在山前的奎峰小学念书。父亲给了我一条“规定”：每天上学前、放学后，都必须到奶奶房前请安。现在我才明白：父亲每次回家时的那声，俺娘，我“等”来啦的深意。

在对待我们的学习上，父亲常讲的那句话是：不要象浮在泔水上的死蟑螂那样。要么痛痛快快地去玩，要么一心一意地钻进去学习。

迁来泉州后，我就读朝晖小学。在作文方面，父亲给了我不少的启迪。终身受益。特别是在人生的启蒙阶段，父亲更是严格要求我们。有一次，我和老二动用了保管的班杂费中的钱买糖果。“东窗事发”后，父亲第一次严厉地批评我们，让我们写下了“一分钱事件”的保证书，这张保证书时刻警醒着我成长的人生。

记不清是哪年的夏天，父亲和奶奶带着我去小嶝岛。这是我第一次回到这座离金门只有一水之隔的故乡，“婆阿”家的面线煮得太咸但很好吃，这也是我多年以后还记得清清楚楚的有关故乡的往事之一。更加难忘的是那天夜晚的炮击，金门打过来的炮火，震天动地。让我亲历了战火的硝烟和残酷，炮火轰鸣中，哭叫连天、扶老携幼的人们纷纷地跑向地洞。当时父亲一手抱着睡眼惺忪的我，一手牵着奶奶（奶奶手里还拿着一把凳子，那一幕我记忆犹新）跟着人群跑。走到一座石头房边，一发炮弹击中了前面的一间大厝，火光冲天（这情境终身无法忘却）。而“婆阿”却没跑，这对她来讲也许已经麻木了，或者说司空见惯了，当年的前线生活让她亲历了太多的生生死死（故土难离的原因，当年没有和奶奶她们一起迁离战场）。炮火停熄后，一起来小嶝的宾哥，就跑去捡弹壳，据说可以卖钱。

现在每年的清明节，我常常带着家人回到这里，前来祭扫先祖以及去世后魂归故里的奶奶、父亲。这就是我的故乡情结的由头。

还记得父亲一次和东平伯伯到夏天出差时带上了我，这是我的第一次出远门。东平伯伯原先是在厦门工作，妻儿也在厦门，战乱时分散了，战后多年来才找到。我还记得那天在菜馆里的漂亮姐姐，就是东平伯伯的女儿。我第一次出门怕生，所以东平伯伯让姐姐陪我。姐姐和我一起去的动物园，玩得挺开心。

晚上我和父亲住在旅社里，起夜后的我，走错了房间，大哭了起来。最后哭着沉睡在父亲的怀里，这是一个难忘的夜晚，也是幸福的一天。从此开启了我后来喜欢旅行的苗头。就是这身处陌生之地的新鲜和好奇，让我一直到现在依然觉得就象是在昨天。

父亲留给我们的往事，还有许许多多。全都紧紧地刻在我的记忆深处，永不磨灭：

水头街尾的牛肉丸店，安海街头的土笋冻，曾留下我们回味无穷的眷恋；我们一起骑着单车匆匆赶去石井罗港亲戚家的婚礼，一路上歌声飞扬；父亲教会我的仙鹤、汽艇的折纸，直到今天依然是我在孩子们面前的骄傲。

遗憾的是父亲的英年早逝，当年那狂放的草书以及古朴的金石篆刻，还有那传统的手工木作，我们已经无法瞻仰和传承，但是那看似寻常的点点滴滴的慈父情怀，已经在我们的心灵里潜移默化，扎根发芽

……

——哥，想什么呢？眼晴都红了。

——我，我想爸爸……

餐桌上，没头没脑的话，引得孩子们哄堂大笑。酒足饭饱的小孩子，早都忍耐不住了，在“小领导“的领导下，浩浩荡荡地向那细润的沙滩跑去。首次跟老二上岛的司机同事，也急着想去探寻战争的遗迹——炮火阵地和雕堡地洞。母亲则率领着媳妇们，到“王爷妈祖婆”的宫庙去上香。

呼拉拉地一阵风过，在沙滩上看着孩子嬉戏的我，却依然陷在往事里不能自拔，任凭咸涩的海风把我彻底地打湿。

——清明复清明，人生难得几清明！

2009年4月5日（清明节）初稿于寸本堂　　　　

2009年8月8日（父亲节）修改成文

2009年9月3日（农历七月半，中元节）再改之

(2)

(3)