[游记]土楼二三事

从福建土楼回来已经有两周多时间了，不知道为什么这次回来不像以前那样，有种立刻想写点什么的冲动，不过照片还是很快就整理了出来。偶尔打开空间里的土楼照片，瓦蓝的天空下，黄坯的土楼矗立在田间乡野，千年榕树踏实的依傍在碧绿的小溪旁，还有纯朴的客家人喝着清香的观音茶，这才觉得福建土楼还是有那么些人和事是可以说说的。

肖师傅其人

这次又是我一个人背包去的土楼，大年初六我在厦门的湖滨南路汽车站买了第二天早上7点多出发去南靖书洋镇的车票，网上介绍的线路很多，而福建的土楼主要集中在永定和南靖一带，土楼和土楼之间还是有距离的，玩的主要交通工具是摩托车。晚上犹豫再三终于还是拨通了网上评语颇好的摩托车司机肖师傅的电话，他答应第二天在书洋镇接我。车到书洋镇大概上午10点多，下车后一大堆摩托车司机围了上来，我走开了，一师傅上来跟我说话，问他是不是肖师傅，他含糊的答应着，接着又问他今天怎么安排，手机突然响了，原来说道半天，跟前的不是肖师傅。肖师傅出场了，跟那人说了几句我听不懂的客家话，但意思多半是我昨晚已经跟他联系好了，我是他的客人等等。说完麻利的接过我的背包，走向他的摩托。肖师傅长得很普通，普通得无需形容，可望着他的背就是让你有种信任感。之后的两天，我基本上就是两手搭着他的肩，坐在摩托车的后座上，风驰电掣的在山野里，眼睛时开时闭，任山间的清风轻拂你的全身。

如同网上说的肖师傅除了车开得挺稳当，还兼做导游，几乎每个土楼他都能说出个一二三来，也许是土生土长的关系，但也得是个有心人才行。适当的地方他也会帮你逃逃门票。比较有意思的是，肖师傅也许知道有人在网上介绍过他，一路上碰到其他的客人，便会说起网上对他的评论，他在这一带的诚信度，还会拿出一封从台湾寄来的信给我们看，那是他拉过的一个台湾客人用土楼照片做成的年历片，上面自然也写了一些感激肖师傅的话。信已经被他揣得皱旧了，但他每次打开仍是小心翼翼的。

肖师傅是南靖人，所以话里话外总是透着他对南靖土楼的喜爱，说永定那边开发得早，太过商业。去永定土楼的时候还碰到一件事，承启楼的旁边有个感觉挺精致的小士楼，因为离得近，我说进去看看，肖师傅带着进去了，一个自称楼主的老先生迎了上来，说看这楼不收门票，热情地指着墙上的照片一通介绍，原来他家大哥在美国，生的孩子中有6个是博士，又嫁娶了6个博士，所以他说自己这个楼是出博士的土楼；二哥在缅甸，他是老三，老四在新加坡，这土楼是兄弟几个合建的。正在心里感叹难怪这个土楼院落收拾得如此干净雅致，老先生介绍完了开口问我们收“导游费”，说看着给，跟着我进来看热闹的其他两个客人也有点懵了。还傻愣着干嘛，掏钱呗，10元，给钱的时候忽然觉得还不如不知道这楼的后人出过那么多博士呢！肖师傅上前问那位老先生，为什么要收这钱，老先生说是卫生管理费什么的，肖师傅嘟囔了一句，你也算是个华侨人家了，真是给我们这里人丢脸！老先生听了有点尴尬，我赶紧拉着肖师傅走了。

肖师傅，一个极其普通，却有着自己生活信条的客家人。

土楼“光头”画家

永定的振成楼外挂着不少画，其中有不少是油画和黑白素描画效果的各色土楼。说实话我不太懂画，只是觉得这里放些这样的画卖也算是一种特色。土楼门口内附近有几间陈列画室，屋外一张小方桌边坐着一男一女，晒着太阳，喝着功夫茶，一副气定神闲、悠然自得的样子。楼里转了一圈便坐下跟他们喝茶聊天。

男的自然是画家，四十多岁的样子。问他这些画都是他画的？多数是，有些是人家寄卖的。有一幅江南水乡的油画入了眼帘，问他画的是哪里，他说是在浙江的南浔。原来他是在杭州学画的，学画时经常去江浙一带写生，家就在这栋土楼里，后来就回到家乡，结婚生子，在这楼里开了这样一个算是小画廊吧，好像日子过得还不错。问他既然已经出去学画了，为什么不去大城市发展，应该比这里有更多的机会吧。画家回答我，外面压力太大，回到家乡大小也算是个名人了，从县领导到村干部都很拿他当回事儿。台湾、香港以及地方的不少媒体都采访过他，做过专题节目。生意好吗？画家说，土楼外面那些卖土特产的生意好时，他就差点儿。言外之意是要看每天来的客人自身的欣赏水准。接着画家瞅了我两眼，又给我砌了一杯茶说，不过象你这样的一般是不会买我画的。我嘿嘿的笑着，却不知道该怎么接这话茬。画家又开始夸他老婆，说他老婆很会做生意，一幅画经他老婆一说就能让人有强烈的购买欲，但碰到真正懂行的买主，他老婆还得请他出山。老婆在边上笑盈盈的静静的听着，却没开口，又给我砌上了一杯茶。

忽然觉得这茶不能再喝了，这夫妻俩一准认为我是一张画也不会买的，但还是热情的给我沏茶闲聊，该不会是欲擒故纵吧。肖师傅在门外等急了，进来看我们在聊，以为我想买画，可能想帮我砍价，问他这些画多少钱，画家说你不用问的，我们都不主动给她介绍这些，因为这里的画没有一张她看得上眼的。

呵呵，被一眼看穿的感觉实在不太好！真的该走了，起身问他要张名片，他说不用，就叫我“光头”，这一带都知道有个光头画家。说这话的时候，脸上流露出的是一份平淡和满足。

一个自得其乐却也善解人意的土楼画家！

小玲珑客栈张老板家

塔下村是网上不少背包客介绍居住的村落，跟肖师傅说我想住塔下，他便介绍我去了一家小玲珑客栈。塔下村依山傍水，村落中间有条河称为“九曲十八弯”，河两岸坐落着各种小土楼。小玲珑客栈的老板姓张，客栈原先是张老板老婆娘家留下的房子，据说也有100多年的历史，干净简洁的院落中间有一口水井，三面是上下两层的楼房，正对着院子的是个开放式的客厅。客人住楼上，张老板家里人住楼下。上楼看了一下，房间和床上的被褥还挺清爽，价格100元一个晚上也算合理，就这么定下了。转念一想，我一个人吃饭真的是个问题，叫菜实在有点浪费。跟张老板商量，是否可以跟他们家里人一起吃，他们吃啥我吃啥。没想到张老板一口答应，还不另外计费。第一顿晚饭一直到7点多才吃，那天吃饭的客人较多，他们先紧着客人们的饭菜，等到自己吃饭已经晚了，一个劲儿的跟我打招呼，我哪能在意这些啊！晚饭吃的是火锅，客人们都伺候完了，一家人定定心心的坐下，吃着火锅，嚼着鲜笋，喝点米酒，其乐融融。这时我真的有点庆幸一个人，可以如此直接的享受客家人的生活，哪怕是一个片段，一种场景，但那却是温暖的记忆。

张老板家有3个孩子，那天都在。大女儿已经大学毕业，在泉州工作，二儿子在福州上大学，读的是计算机软件专业，三女儿今年高三正在复习应考。三个孩子平时都不在家，过年了才都聚到一起。那天我回来得早，张老板家里居然没人，院门大开着，我就坐在门前的竹椅上看小说，清澈的河水哗哗地从门前流淌着，一会儿看见张老板拿着根长竹竿把河上的鸭子赶上岸，敢情张老板还是个鸭司令，只是这鸭司令也太好当了，早上把他们往门前的河里一放，傍晚的时候赶上来在一圈就行。

天色渐晚，跟张老板坐在客厅边喝功夫茶，边聊着。我说真羡慕这村里的生活，安静闲适，日子不紧不慢，家里不管来什么人，坐下先泡茶。张老板还加了一句，说我从来不主动去招揽客人，门开着他们愿意进来我们就像家人一样对待。没错，住在这里虽然没有星级宾馆的舒适环境，但随意、温馨、自然、惬意，这是我想要的。又问张老板，3个孩子平时都不在家会寂寞吗？不会，村里人经常串门，还有客人。那3个孩子以后谁会来继承这个家业吗？没想过，他们能读书能出去，我们父母总是支持的。忽然想着一个有点轮回的问题，张老板的孩子以后去大城市上大学，毕业后留在大城市工作，开始如同我们一样，努力工作挣钱为了在大城市买房买车，结婚生子。有一天他们中会不会有人想回到塔下村，回到这个小土楼，坐在院落里喝着功夫茶，听门前的河水欢快地歌唱，任山间的清风轻柔的吹拂。会不会认识到这才是他们想要的生活，而这种生活原本就不需要你花那么多努力去争取，更不需要尔虞我诈，不需要竞争上岗，不需要提心吊胆，不需要八面玲珑。需要的只是用最朴实的心境来对待生活享受生活即可。

他们会吗？如果是我，我也许会。当然我也许会把这土楼客栈经营得更有声有色！不知这是否可以解释为理想的回归，行知合一。至少张老板现在的理想是希望他的3个孩子都能去大城市奔他们的生活，他会倾其所有。

这土楼看多了也就是惊叹于那些能设计出如此结构的建筑师和能工巧匠，据说土楼最大的特点就是防盗防火防水，能攻能守。可毕竟现在居住在土楼里的人家也越来越少了，毕竟结构再好没有抽水马桶还是不方便，毕竟张老板们还是希望自己的子女能离开土楼去城里生活，毕竟土楼已经被列为世界文化保护遗产。

总有一天，人去楼空，土楼会成为真正的人类遗产，而文化的传承不仅仅是靠建筑，更要靠人，靠象肖师傅、光头画家，还有张老板和他的孩子们来传承，靠他们一代又一代生生不衍的生活气息来传承！

(土坑群)

(土楼村寨)

(天地之间)

(溪水如绸)