[游记]厦门 既是风雨也是晴

第一日在班车上打盹。眯缝着眼睛看雨季模糊的车窗。

杭州。然后转乘火车。义乌。金华。上虞。一直至夜。

地面如同心跳。波动愈发猛烈。山峦上的树木烟火般腾跃出各自的形态。

而我们的行程，亦被这些曲线无限地拉长。

如是。吃方便面。发呆。听Keren Ann的喃呢。斗地主。各自想各自的事。

看车窗外流动的景，以及它们的静止。

一次又一次的停靠。在清晨。在深夜。在正午。

于是注定我们一次又一次启程。

而终点，也不过是再次出发时的起点。

僵硬的身体以及麻木的双臂。一堆人七横八歪的，相互重叠。

回忆白天所看的山色。如烟火般平地拔起的树。

半夜停靠沙县。坚实而讨人厌恶的叫卖声。来往的推销员。

踩座位上整齐行李架的乘务员。

默然而坐。假装睡去。在被黑暗包围的光明中找回原始的黯。

等待一个不眠之夜的归结。

翌日抵达厦门。坐在公交车上看这个城市。

纯真笑容走遍整条街道的学生。居所墙外打出的广告牌。

美丽的环岛路。陈旧与崭新相互谐容的精致感。

厦门人清丽的面容。一举一动都显出明晰的味道。

看这座干净的城市使人舒服。不知是这里的人成就了这座城市，还是这座城市造就了这里的人。

或者两样都对，毕竟他们本就溶为一体。

这座身世厚重几经浮沉的城市从一开始就对我们展露着格外明亮的笑容。

我们在驶向琴岛的渡轮上。第一次跋涉厦门的海。

温润的海风在全身游离缠绕。转瞬间洗去这两天沉重的累。

“不是说这里下雨吗？”

“我们总是这样幸运的。无论走到哪里，都是好天气。”

“这个晴天，是厦门对我们的迎接。”

他们是这样说的。

我是第一次走进国际青年旅舍。在鼓浪屿。

砖瓦墙饰无不另我喜欢。还有涂鸦。还有狗。

一条很大很漂亮的狗。还有一点红，一只额头上生有红色印记的小狗。

太喜欢它们，整天围着它们拍摄。

对于国际青年旅舍而言，漂亮的房子和狗。是我最深刻的印象。

至今一直是这样。

安顿行李。洗澡。然后在岛上乱转，寻找食物。

探访寿记龟糕店劫难重重。曲折的石板路，以及沿途的美。都是莫大的阻碍。

甚至路上时常遭遇野导，热情招揽生意。

它在海坛路的31号。

但并不是在32号和30号之间。这两所民居之间连一道墙缝都没有。

它是一家百年老店，店主已是第四代单传。

但它没招牌，没有店面，甚至没有人。

再普通不过的矮小的破旧的房子。偏僻，少有人来。

但即便来了，也会视而不见。

在我确信我一定是找错了地方，转身走出那个黑洞洞的房子之后。

终于才有一个中年的女人跑出来问我，你是来买碗糕的吗？

我被请到屋里坐下。捧着碗糕与水同她聊天。于是得以听闻一个亘长的故事。

四十年前。女孩出生在浙江的某个小山村里。

她在这个打开家门就可以看到田野的家乡度过了生命最初的三个寒暑。

因为无法知道的原因，跟随父母远赴省外，到了福建的厦门。

但是安宁仍然不肯降临，没过多久，战争就爆发了。

抬头，就有炮弹飞来飞去。每一颗炮弹都会造成一次巨大的震动。

而每一次巨大的震动都会使房屋碎裂，将天空浸没凝重的红。

她用惊恐的眼神涵盖了那个时候所有的景象与声响。

而她的父母，无疑清楚地看到了这所有的一切。

这迫使他们第二次迁移。

于是到了鼓浪屿。在战火纷飞的城市边上，一座宁静的小岛。

机缘因果，造成她所有的生活。终于慢慢沉淀，汇聚为安定的悠长岁月。

结婚。生子。养家。看店。

也曾想学着做一玩糕。但是无论如何也应付不了这等麻烦的事。

几斤几两的配料。浆糊的浓度与成色。

这门手艺，没有说传男不传女。但却从来只有男人会。

她说，我公公。我老公。都会做。可是我婆婆和我就是不会。

我吃着雪松软的糕。没有花俏的形状。也没有雅致的花纹。

再普通不过，但是我在厦门吃到最平淡而美味的东西。

也是再也没有机会品尝的东西。

她谈及她的儿子，寥寥数语。却又洋溢不住的骄傲。

说他考上了某所很好的大学，说他在外很少回家。

于是，这门手艺也就断了。但是没有什么可惜的。

她笑着说，明年我这老房子就要被政府拆了。这店也不开下去了。

一家人舒舒服服过日子才是好的。

她领着我拍摄她的房子。指着两根竖立在屋顶的铁疙瘩快乐地说，

这可是鼓浪屿上最后的两根烟囱啦！哈哈！

我们是有缘的，现在想起她说的话，想起这个异地相逢的健谈的老乡。

依然觉得亲切。

海风。椰树。沙滩。小陌。悠扬传来的音乐。劳累的身体。充盈的精神。

以及欣赏不完的美丽。

正如老刘所说的，每到这样的地方，总会不愿归还。第三日拍摄老宅。在岛内的街巷间穿行。忽然发现目的的心消失了。

林语堂与廖家小姐的新房。黄家的花园。以及八卦楼。

这些宅宇不过背负了一些名气。而名气并不需要在我的照片里显影。

于是我只是走，在感觉降临的时候拍摄。但是并不理睬所拍的是谁的房子。

大量的欧式建筑。古老陈旧却保存完好。

令我惊喜的是里面都还住着人。

不同于其他地方的那些数百岁的老房子。在严密的保护下失去了作为房子原本的意义。

当钢琴的韵律从里面缓缓飘来。我知道，你们的身体里充斥着鲜活的生命。

中午离开。告别旅舍的主人。

天空中稀零的落珠逐渐变成激暴的大雨。

海潮在瞬间湮没了巨大的礁石群。

我们的快艇奔驰在海上，回头看去。是想象不到阴沉暴怒。

“鼓浪屿是不舍得我们离开吧。”

“所以哭泣。”

而我在想，这场大雨是否将作为一次洗礼开始我们在厦门的旅程。

厦门国际青年旅舍。十分漂亮。装饰热烈雅蓄。有浓重的复古意味。

只是相比鼓浪屿的青年旅舍，宾馆的味道稍微重了些。

安顿行李。吃饭。

然后。走进厦门大学。在榕树与高楼之间踱步。

在宽广豪迈的操场边沿休憩。又在映照红色房子的湖边站直了身体。

在海滩。步入潮水。扔石子。

甚至想不起到底做了什么，却偏偏滞留大量时间。

海。就是那样让人留连。难以表述。伟大的厉害。第三夜休整入眠。记下文字。

与三个外国人同处一室。交流困难。运用大量手语。终于各自明白。

这才了然于自己已经在旅程中开始了生活的事实。

握紧手中的笔，觉得珍贵。第四日观佛。买3块钱的门票。参观南普陀禅寺。

如我曾经所说，愈便宜。愈美丽。

入空门。穿越四大天王。问好地藏。

适逢大雄宝殿翻修，无缘得见佛祖金容。

但是看到他的诸多弟子。看到诸多第一。

天眼第一。辩法第一。神通第一。福缘第一。等等。

惟独缺了一尊倒数第一。太过着相。

后山松柏林立。有一座佛塔。不知是哪位大师所留。

会外菏泽弥满，山内则有摩崖石刻。

诸多的第一，不如崖壁上四个大字，心即是佛。

比不上廊内两个大字，随缘。

这些自然之景惟有文字能够与之匹配。

只可惜红得刺眼。

午后。在旅舍悠闲静坐。和店主人聊天。

阅读。看懒狗五百没完没了地打瞌睡。看小小和小子活力充沛地奔来跑去。

看到店里自制的饼干放在柜台上，可供随意品尝。但每吃一块请给五百捐点狗粮钱。

这个美好的下午使我真正体味到青年旅舍的味道。 终夜离别厦门。用沉默的睡回寂寞的礼。

忆及渡轮上的海风。寿太太的笑容。一点红和五百。大榕树下与赤脚在海滩上行走。

行走。