[游记]一个人的北京城

2010年元旦，在季风书园买了一本《北京胡同66》，作者将原本多如牛毛的、如今存留无几的胡同描述了一番，像是胡同的挽歌。想到上海被拆得一塌糊涂的老城（慢说是老城，旧城也差不多全没了），忽然觉得心里古老中国的最后的黑白影像——北京的胡同，来日无多了，等不及春节，硬是凑了春运的热闹，在北京呆了五天，套用一句大家耳熟能详的话：为了忘却的纪念。

虽然我稀里糊涂地成为了艺龙的会员，但是必须承认，还是携程讯息全面，预先做功课，全靠它了。

北京已经去过三次，所以通俗的景点都不在计划，笃笃定定去我想去的地方。而这篇流水账，愿意看的就当它是一次信息刷新吧。

京沪动车去年四月开通了卧铺，车票是下铺730，上铺655；Z字头的车全停了，没有选择，除非愿意坐着去。春运期间，上海去程票提早二十天出售，北京回程票理论上提早十天，实际上第九天下午三点以后才出售。

我是2/1日D306的车，21:15出发，2/2日7:20到北京。从2010/1/20起，京沪动车全部改停北京南站。还好都有地铁，2元通票随便倒车，停哪里都没所谓。不过南站没有交通一卡通出售。

原本计划到北京后直奔怀柔黄花城长城的，2007年12月去北京，在那里住农家乐、吃农家饭，花2元钱爬原生态的破长城，而且——几乎没有人。对生长在上海的人来说，周围环境几近无人，基本是痴心妄想。我在“晓红一路发农家院”（这可是上了赫赫有名lonely planet中国册的呦！）住了一晚，睡大火炕、喝棒茬粥、啖柴鸡蛋烤虹鳟鱼，三餐一宿只收了50元。残破的长城寂寞的群山，连薄薄的凉风，至今都还是无限美好的记忆。这一次，虽然我仍义无反顾想旧地重游，但是，全球变暖前西伯利亚寒流疯狂的反扑，让北京遭遇到二十年来最冷的冬天，黄花城十里八村的农家院全部上板暂时歇业。想必是火热的大炕也抵御不了无孔不入的寒气吧。我只好改变计划，提前入住汉庭快捷酒店后海店。

网上不止一次有人提到通过携程或艺龙订酒店，结果被酒店放鸽子的遭遇，于是决定通过汉庭自家的系统预定，入住前一天又double check，解除了流落街头的后顾之忧。汉庭后海店是参考了民国十年北平内城地图（胡同信息万分详尽，这地图季风书园就有得卖）、google earth、以及携程网60页北京游记后确定的，位于南锣鼓巷菊儿胡同内。南锣鼓巷和西面的什刹海地区、东面的东四地区都是北京的胡同保护区，足够胡同老饕消化的了。

别去相信那些懒虫在网上发布的关于这里交通不便的不实之词，酒店出门，胡同西头是南锣鼓巷，从帽儿胡同逛过去，横渡地安门外大街看得见什刹海上滑冰的人，向北就撞见无比宏大的鼓楼，钟楼就藏在它后边。菊儿胡同东头是交道口南大街，街东边随便找个胡同口一钻就进了东四的胡同保护区，就是到著名的簋街美食一条街，步行也就20分钟的样子，那可是胡同里的20分钟风景。南锣鼓巷北口是鼓楼东大街，南口是地安门东大街。这样的地段基本相当于新天地一带，新天地步行十五分钟的距离内没有地铁，也没有交通不便一说。大家在自己的城市里挤公交换地铁，出门在外倒恨不得地铁公交就在酒店房门口。

北京的公交很方便，整整五天里只在状况不明中坐过一回计程车——从南站到酒店，早上7-8点钟，那叫一个堵啊，而且司机并不知道南锣鼓巷，需要告诉他鼓楼东大街小经厂或者鼓楼东大街交道口西。实地观察后，发现鼓楼东大街上公交107路到平安里路口，换地铁4号线就是南站，从此抛弃了费钱费时的计程车。随便哪个地铁站都有售交通一卡通，和上海一样，押金20元，一次最少充值30元。如果不是过分活跃喜欢到处钻的话，一个礼拜30元足足够了。

因为对黄花城长城的热情不减，第二天一早，在背脊上贴了2个暖宝宝之后，顶着零度的空气，向70km外零下十度的怀柔出发。107路4毛钱到东直门汽车总站，换916路，4.8元，走京承高速45分钟到怀柔县城，在南大街换至水长城的公交，4元，1小时到西水峪水长城，门票09年涨价了，从25元涨到34元。水长城据说原来是在山上，因为造了水坝蓄水，地势略低的长城就变身亚特兰蒂斯了。有个窄窄的水道，两侧长城入水，活像2个趴着喝水的狮子，连颜色都像，灰黄。官方的游法是半山腰沿着水岸的栈道走，看上山下水的长城，大约要2小时半3小时样子。老天爷一向不会赶尽杀绝，他不给我住不给我吃（那西水峪村全村都是农家院，每家都关板），可是给我一个大礼——水面结冰，拾柴的村民拍胸脯担保从冰面上抄近路到对岸，少走2km路，很刺激（冰面有裂缝，冰层下的隆隆声十分不祥），很安全（冰面开封要到3月下旬）。我克服了至少有十次拔脚往回溜的冲动，走过五六百米冰面，到达重生的彼岸。长城很破败，但是真实、触手可及，这2个钟头里，除了我没别人，当然还有几只乌鸦和满山的积雪，它是我一个人的长城。套用一句用滥用臭但十分贴切的话：把玩的不是长城，是寂寞。午餐我吃的是饼干和矿水，虽然冰凉不舒服，可这也是给寂寞加分的。

回城的时候逢晚高峰，有点堵。107路到北新桥下车，找到藏身北新桥头条胡同里的翼栈，那是饭桶网人气甚旺的个性四合院餐厅，点了江湖一锅鱼和炒素，还有一扎酸奶酒。鱼的味道一般，就是上海的真火炭烤鱼，分鲶鱼和鮰鱼两种；酸奶酒口味别致，是酸奶继续发酵成酒呢还是掺了酒，不得而知，独门法宝，百问服务员无一答。有点像西式的果汁酒，不过比果汁酒爽口多了。酒68元一扎，大约倒满3玻璃杯，鱼98元，一顿饭将近200，还好酸奶酒抵消了不高的性价比。人的口味各异，网上的好评恶评姑妄听之，别太当真。

酒店出来鼓楼东大街上这个公交站叫小经厂，我进进出出都是这站，上行下行车站就在街两侧。北京不像上海，上海马路乱如麻，单行道又多，同一条公交上下行路线有时候差十万八千里，车站更是要众里寻她千百度，还未必寻得着。还有一样，我每次早出晚归，基本都配合高峰时段，但是公交车都空得奇怪，107、124、5路每次都有空座，而北京的公交车，一节的座位不超过20个，两节的巨龙也不会多过30个，却空的像外国的公交车。大概北京家家买车，通勤车统统自备，公交车腾出来给观光客如我之流，让我在纹丝不动的马路上堵车时坐着歇歇脚吧。

故宫是每次必去的地方，每次都有新发现。公交124路直达故宫神武门。故宫淡季门票只要40元，想我到洛阳，那些鱼目混珠、要啥没啥、似是而非的景点门票动辄80、100，龙门石窟收120我还忍了，少林寺（八几年修的，新得仿佛油漆未干）也丧尽天良要收100。故宫别的不说了，大家都烂熟于心，说几点感触吧。

讲解器——反应滞后，常常爱搭不理，时时闹点小脾气电击一下耳朵附近的穴位；讲解内容给人的印象仿佛故宫不是明清皇宫，而是康熙以后的皇宫，比较著名的人物只有乾隆和慈禧。明朝故事可能不怎么耳熟能详，但作为专业讲解，就应该着重弥补一下吧；人物逸事太多，知识太少。

纪念品——自有品牌的旅游纪念品很多也精致，尤其是钥匙圈和手机琏，二三十元一个，均取材于故宫的建筑和历史文化元素，我一共买了十个钥匙圈3个手机琏，本打算自用及送人，结果哪个都不肯割爱，一直后悔为什么不每样买两个。养心殿附近的商店有一本很好的书《紫禁城全景实录》，比讲解器详尽多了，图文并茂，三百页的书只卖39元。还有印在牛皮纸上的手绘紫禁城全图，乾隆十五年、民国十年、三十年、三十六年的北平地图，底色是历代字画的便笺。后几天跟十三陵、首都博物馆的纪念品比较才知道，故宫的东西好太多了。别处的纪念品水平还停滞在上世纪七八十年代。

餐饮——我不知道星巴克是如何被赶出故宫的，但是在吃了景运门餐厅的菌菇牛肉盖浇饭之后，很怀念星巴克的三明治和凯撒鸡肉卷。奉劝大家别在饭点时候参观故宫，无比热爱故宫能在里面泡一整天的，请自备干粮和饮用水，不然，你在花了三十五个大洋、吃下阶级斗争脸服务员端来的、半温不凉、淡而无味的盖浇饭后，一定会后悔得啃手指皮。我是早晨九点进的故宫，一点半吃的几口盖浇饭，两点开始挨饿，四点半出天安门，饿得快走不动了。

水晶宫——参观东六宫时要小心，免得犯心脏病。延禧宫是南面第一座宫殿，因为靠近苍震门，这是宫里太监、杂役等后勤人员进出的门，管理不严密，所以一天到晚失火。隆裕太后突发奇想，在失火烧掉的延禧宫原址上造一座水晶宫观赏金鱼，没完工宣统就退位了。于是，100年以后，没有任何心理准备，我看到一个丑得无以复加的东西，两层不规则水泥墙体、锈迹斑斑的铁架，还有水池子。隆裕太后的照片看起来蠢蠢的，做出来的事也蠢。可是故宫为什么不把这里干脆上锁呢？放这个怪东西出来吓人。

长安街坐地铁1号线换5号线到北新桥，慢慢从东四北大街逛过去，穿过香饵胡同就是交道口南大街，路西有个小门脸儿的饺子店，要了一份茴香馅儿的饺子和酸辣白菜。饺子薄皮大馅，三两一份，有点多了，酸辣白菜是我来去北京这几回养成的新嗜好，配饺子、炒疙瘩、炒饼正正好。上海的白菜炒出来烂呼呼，一点爽脆的感觉没有。北京最美味的就是遍布街头巷尾的小吃店，地道正宗的京味。

还是要提一下南锣鼓巷。网上提得够多了，可是每个人眼里都有不同。南锣鼓巷白天晚上都热闹，著名的文宇奶酪店我从没瞻仰到它开门的风采，门上的牌子很拽——营业时间：十二点到售完。反正等到我回来都售完了。文宇的左右两边各有一家奶酪店，我都买过，除了浇头内容不同，味道一样。以后，我又分别到鼓楼东大街的梅园和大栅栏青云阁的奶酪魏参观学习，都差不多，那么，跟文宇的缘分不够就不强求了。两家店印象深刻，一家叫“一朵一果”，卖手工制作的本子。我的专业是植物学，对这个店名很不以为然，但他家的本子招人喜欢，全是牛皮纸色的纸，深蓝色封面，做成线装书的样子，还有主题，我挑了两本，一本历代名家书法，一本1906年的北京老照片，隔五六页纸夹一页书法或是一页照片，每本20元。现在张艺谋的姹紫嫣红和赵本山的花被面戏服大有代表中国传统文化的意思，难道我们把素雅的线装书、清茶和青花瓷给忘了吗？还有一家门面很小，要侧身进门的“北京卡片”，店老板是个丹麦小青年，话痨。他家卖民俗画风格的卡片和老北京内容的明信片。在他絮絮叨叨的介绍中，我买了被八国联军大炮掀掉屋顶的正阳楼、摇摇欲坠的长城、伟大领袖照片还没来得及挂上去的天安门…...的明信片，和十几张北方年画似的小卡片。想念这个黑头发的北欧人。南锣鼓巷西边的胡同，因为地安门外大街要造地铁，临街的百多米拆得狼藉一片，有胡同情结的人们，快些去吧，不知道哪天，什么也不剩了。

《北京胡同66》介绍，前海西街附近千竿胡同，有一处保存完好的旧四合院，原来的主人是怡亲王后人，开放参观，门票20元。我在NOKIA-N97超级棒的GPS帮助下，倒是没费力就找到了。只是，书的讯息严重滞后，人家大约不胜其烦，不开放了。还有不少老宅子也一样，大门边煞有介事贴块告示——北京市文物保护单位，谁谁谁家宅门，吊足人胃口后马上峰回路转：非开放单位，谢绝参观。干脆不要告示好啦。在前海七兜八逛的时候，居然被我发现了会贤堂的原址，木结构非常漂亮，但是已经被遗弃了，阳光透过天花板的破洞漏进房子。北京的老房子太多了吧，推掉一些大概他们也不在乎。

因为回上海的火车21:36开，2/6早上退房，四晚880元（汉庭会员价）。先到火车南站寄存行李，蛮贵的，花掉我45元。换两次地铁到木樨地，参观首都博物馆。国家博物馆从2007闭馆整修，到今天还没开放，看首博的名字挺唬人，就去了。结果，有点糊弄人，藏品多但没有精品，大概好东西都调拨到国博去了吧。有个北京城市历史展厅，比较有意思，从石器时代讲到49年以后。那天不巧，利玛窦展览下午一点开幕，12点清场，把我赶走了。半天时间，就去大栅栏应个卯。大栅栏实在没啥逛的，就是上海的城隍庙。走马观花，经过一个小旅店门口，柜台上一张大告示：开包检查。他凭什么？轮得到他么？很多店都卖一种老北京吃食叫蜂蜜糕，黄黄硬硬，老师傅告诉我，那是用蜂蜜和梨一起熬出来的，配茶喝很美味。买了一斤边走边吃，甘甜，有回味，过分甜了。想起老师傅的话，就拐进KFC要了杯红茶，再吃蜂蜜糕，香甜正好，确实味美。大栅栏街被煤市街一裁为二，煤市街向西，不知不觉，走到樱桃斜街，比较老旧了，修理铺、早点铺、公厕，南城很平民，所以没什么规整的四合院，生活气息浓郁，不像大栅栏，仅为观光客存在。

天擦黑，离开前门步行街，想看看雪中的天安门广场。走到大会堂，正巧拉了警戒线，不让往前走了，被警察赶到边上小路，顶风冒雪绕到大会堂西面，还是不让走，又要绕。一想，这几天正开两会，代表们也许要散会出来了。政府大概怕有人做出不恰当举动吧，干脆净街。做个北京人不易啊。

要离开北京了，留一点念想以后再来吧。有点大大小小的盼头，生活才有趣。

(入水的长城和结冰的湖面)

(鼓楼上被八国联军破坏后仅存的旧鼓)

(紫禁城的黄昏)

(黄花城村的驴子)

(去黄花城的路)