[游记]大也上海，小也上海

在上海时，我发现离住处不远的地方，有家生意非常好的馒头店。
那店在山西南路和宁波路十字路口，距我住的天津路只往北隔两条街。外滩一带路网稠密，走几步就是一条街，两条街加一块儿也就几十步远。

我是早上六点钟过去的，馒头店门前的街上已经很热闹了，那条宁波路早上一条街都是菜场。老头儿老太太们提着袋子出来买菜，也顺带买早点。陈师傅馒头店只几平米的门脸儿，只做外卖，门口一大摞笼屉，每张屉有饭桌样大，打开来都热气腾腾的，有大包子、小包子还有烧麦，每样又都有好几种馅心。

排队的老人们大都是清清瘦瘦的南方人模样，有的还拿着锅，馒头店也卖豆浆，一元一碗。轮到我了我就把枚壹元的硬币递过去，说要小包子。小包子一元四个，卖包子的老太太问我要哪种馅的，我说每样都要，她就青菜和鲜肉的各给我装了两个。那袋子拿在手里滚烫，一时半会儿吃不进口，等到略凉下来吃完，才发现豆沙的没装。第二天再去吃，本想换样，可又被烧麦吸引了，烧麦是五角一个，还是壹元的硬币买了俩，里边包着糯米饭。

那街上的菜摊里品种不太多，最常见的是毛豆丝瓜，偶尔有个摊卖茄子，都是那种细长弯曲的。水果的品种也有限，西瓜比北京贵一些。

顺山西南路往北走到头，就是苏州河了。这一段有高河堤挡着，堤边长满一人多高的灌木，看不见河水。往回走，路西看到个巷口挂着“无锡路”的牌子便走进去了，一两米宽的巷子，两边全是一间挨一间的石库门住房，明明是个弄堂，倒叫什么路，有趣。

那弄堂和石库门房子都很破旧了，极其拥挤逼仄，偶尔有家门开了的，见里边黑黢黢的，对着门好象是厨房。水龙头却在屋外，巷子边靠墙立着，上面扣着空罐头筒，用把铁锁锁在水管子上。也有好些人家就在巷子里做饭，那水龙头上的铁罐便被摘下来，洗菜，放张案板认真地切。也有饭烧好的，全家围坐着吃的，看那饭菜似乎吃得不差。

也有的不是自家吃，而是饭铺，这等窄弄里都能铺下桌椅做起饮食生意来，感觉实在就没什么可以让人活不下去的理由了。那摆饭摊的妇人一边包馄饨一边招呼我坐，面案上摆着个牌子写着菜肉大馄饨，边上炉灶上有只大锅滚煮着。

我晓得南方人吃馄饨是分大小的，好象小的是肉馅心，大的馅心中掺有青菜。但我不想吃馄饨，我就在弄堂口的油条摊上买了一只大饼、一只油条，总共是一元钱。油条是刚出锅的，大饼现从铛上热热地拿起来。摊主接了硬币便问我大饼要甜的还是要咸的，原来五角钱的生意也还是有几种味道可选。我要咸的，见旁人有夹着吃的，就也让摊主这么替我做，他便拿起只油工刮腻子用的那种小铲，将大饼切开，把油条折了塞进去再递给我。

我一边吃一边看他媳妇卖豆浆，也是有人拿罐来打，他摊上排得有一溜碗，里边放着葱花、香菜、油炸的介于排叉和麻花之间的一种面食，还有我看不太清楚的东西——原来他们摊上卖的是咸豆浆。我只吃过发面烧饼和死面烙饼，对这种厚度介于烧饼和烙饼之间的大饼是第一次领教，很想知道得再多些，但这大饼摊生意太好，不敢耽误人家时间，只好一边吃着一边走开了。

顺着平潭弄走出来，我又看到一条摆满菜摊的更长的街。在南京东路到苏州河之间这片大概早先是工业区，现在也是卖五金机电设备的店特别多。这些店面在早起都开着，供菜贩们借店堂的地方做买卖。在一家卖管材阀门的店门口是个卖鳝鱼的，大概是夫妻档，女的称重收钱装袋，男人坐在条矮凳上去鳝骨，一条鳝鱼抓过来钉在案上，一刀、两刀、三刀，骨脱肉在，手脚之麻利，不亚于杂技表演，让我在一旁看呆。

有天我特意地买了套大饼油条带回住处给少爷做早餐，他每天比我起得晚。不料他毫不领情，一口也不肯吃。我百劝不过，只好自己把那余温尚存的早点吃掉了，然后陪少爷去麦当劳。

麦当劳在南京路上，离我们住的地方也不过是几十步之遥。南京路上卖吃食的也很多，但和后边弄堂巷子里有所不同了。记得有家糕团店，花花绿绿摆了许多，哪一种我都叫不上名字来。看上一种粉红色的，女售货员说那种没法吃的，见我奇怪，她又解释说她的意思是说那种东西不能买来就吃，是要回家蒸过再吃的，看我不像本地人，才特意提醒我。我问那哪种可以拿来就吃呢？她指给我几种，我挑了样半透明的类似于广东马蹄糕样的，她说三元买两块，我便递过去壹圆的和伍角硬币各一枚，不料她却说不可以，必得要两块才起卖。

那两块糕后来我也拿回了住处，少爷也同样是拒吃，然后我自己全吃下去了，感觉没什么不好但也没什么好。从此没再买过南京路上的糕，倒是一种叫作素鹅的豆制品每天买来吃，塑料袋包着两元一只，三口两口就吃光了，不错的零食，只是油大了些。

陪少爷在麦当劳吃完他的奶昔和汉堡，我坚持要他陪我再走些路。从南京路和山西南路的十字路口往南再走几十步，就到乔家栅小吃店了。乔家栅名气大门脸小，一不小心就错过。我喜欢那里做的百果包子，甜馅，一元五角一只，少爷同样是拒吃的，除了为他遗憾之外只能无言。

乔家栅再往前不远是杏花楼，广式酒楼，可以吃早茶，楼下也卖各式糕团。对上海的广东东西不感兴趣，只因为少爷要买冷饮，才进去一回。见有崩砂便买来一袋，6元。这是种广式零食，以顺德的大良崩砂最有名，当初去顺德却没见过，不想多少年后却在上海有了一面之缘。崩砂不难吃，也没什么特别的好，我买它就是为了这个名字，这个名字让我想起顺德之行和当初去珠三角时的那个年轻青涩的时代。

我还去静安寺吃过一回素面，也是一天早上，商店都没开门，少爷也没醒，我一个人闲着没事干，就坐车去静安寺了。到了那儿刚好七点，东侧广场上有许多晨练者。正走到跟前，见有服务员把个写着“供应素面”的牌子拿出来，放在门前，我就问她这里是不是餐馆，她说是，我就跟着她进去了。

现在真是很少见到这个模样的餐馆了，塑料面的长桌，长凳子，长条地摆放，很像学生食堂，不过四白落地，看上去还算干净。素面有什锦和双菇两种，都是10元。除我之外，只有一位老年男士和我前后脚进来。

我们都等了很长时间，面才端出来，很大的一碗，大得吓人，我根本不可能吃得了。不过我还是尽力去吃了，不论是面、浇头还是汤。说真的，这三样都不特别吸引我，