|
修车的时候，我饥肠辘辘，胃已经疼起来了。在新藏线上一天只吃一顿饭，早餐在车上吃根香肠，午餐也是，晚饭常常在9点多到兵站餐馆里吃一口。今天修车，晚饭就没时候了。后来决定轮流去一家“三姐妹饺子馆”吃饭。想不到这竟是东北老乡开的，三个能干的黑龙江姐妹在厨房里忙个不停，饺子10元一盘。她们的饺子永远是包出多少卖出多少，不仅过路的货车司机、军队官兵到这里吃，兵站的官兵因为寂寞也常到这里坐一坐。
隔壁“老东北饺子王”的老板姓范，快60岁了，原是牡丹江某单位的纪检书记，偶然来此，开了家餐馆兼旅馆，已经四五年了。他感叹这里生意好做，但伙计不好找。三姐妹就是他带来的，来了17天就另立门户。老范说，到山下进一千元的货，在这儿就能卖一万元钱，但是太累了，明年他打算把店卖掉，回老家去。
被困39天的刘师傅
离开三十营房，再一次向黑卡达坂冲锋。车踉踉跄跄，开到一个山坡时又上不去了。这时，我们遇到了永生难忘的刘师傅。
刘师傅就在一辆桔红色卡车前，光脚穿着布鞋。他主动迎过来说：“你们的车有毛病，声儿不对。”于是他帮我们修车。他发现分电器里面的炭棒已经不回位了，接触不上电，便从口袋里掏出一个金属的箭头（那是他从附近的古战场捡来的，至少得几百年了），把分电器里面的炭挖出来。他回到车上取来一只一号电池，砸碎了，取出里面的炭棒，用锉磨细，来替代坏了的炭棒。
“车啥时坏的？”他说：“上个月14号。”天啊！他困在这儿39天了。这么多天里，他吃什么，喝什么？老人很淡然地往远处山下一指，喝河里的水。吃的是馕，新疆特有的坚硬的面食。
他叫刘成录，56岁了，甘肃省西凉人。1964年到新疆当兵，6年后转业，就一直在这条新藏线上跑运输，已经20多年了。他默默地帮我们修车，问一点说一点，有关被困的事不问就不提。被困阿里时，我曾做过最坏的打算：总不会困一个月吧？反正能赶在国庆节后回吉林大学讲课就行！想不到，真的有人在这里被困一个多月了。
老刘说：“我二儿子上来过一次。变速箱坏了，没有配件修不上，儿子又下山去喀什买件去了。”219国道正在修路，每10天放行一两天。那么，不通车的日子里，刘师傅就连个人影都看不到了。他是怎样挨过这漫长的39天的呢？
正聊着，刘师傅的儿子来了。这一天是此次放行日的最后一天，其实我们也是为这件事而着急，怕赶不上就得耽误10天。小刘是搭乘维族司机库尔班的货车上来的，他们父子相见也很淡然，彼此没有说什么就各自修车了。小刘是专业修车师傅，在家乡开着一家修车铺。
老刘帮我们做好了炭棒，又发现分电器的外壳裂了。于是，在老刘指导下，老鲍用“哥俩好”胶粘这个塑料外壳。因为天凉，胶半天不干。此时，车内温度只有8度。
儿子来了，老刘也没有忙着去和儿子一起修自己那辆车，仍旧帮我们修车。有好长一段时间，他们父子俩都忙着修车——老刘修我们的车，小刘修父亲的车。当我们问他车修好后是否还要接着跑运输时，老刘说：“我儿子也是这么想的，这辆车还能再跑两年，不过我想回去就把它报废掉。这车让我倒了一次霉，不能再倒第二次霉！”看来，这次经历还是让他刻骨铭心的。
两小时9公里，过黑卡大坂
其实分电器的毛病还没有修好。离开老刘父子后，我们开始向黑卡达坂冲刺。
爬越黑卡达坂，是我们此次二万五千公里远征中最痛苦的一段。有许多次，我们三个都绝望了，几乎觉得这是一座不可能逾越的高峰。用了整整两个小时才走过这9公里的山路，到达黑卡达坂的顶峰。
此 时“悍马”仿佛是一个重症患者，浑身没劲儿，不停地喘息。遇到稍陡的坡，我和老鲍就得下来步行，以减轻车的载重。汽车以每小时五、六公里的速度向山顶爬去，和我的步行速度差不多。在这段路上，车里静极了，三个伙伴间的对话消失了，只有手持卫星定位仪的我不断报告着海拔高度。我心里多少次不抱希望了：还能越过这座山吗？这里一坡比一坡高，每爬过一个山坡，就又要面对一个更高的山坡。透过前车窗，我望见车头晃动着向前挪动，仿佛一头倔强的老牛不停地拉着犁。我安慰自己：只要车还在走，就比什么都强。
原以为海拔4750米的坡就是最高峰了（一本《行知书》里是这样说的），可是到了那儿才发现，前面还有更高的山坡。就这样，经历了一次又一次“失望”，我们甚至怀疑：黑卡达坂到底有多高，怎么总也到不了最高峰？当爬到4952米时，看到许多养路工人在路边向我们招手，我们也激动地挥手。真的来到顶峰了吗？我们几乎有些不敢相信。这9公里的山路，我们整整走了两个小时。
到达黑卡达坂的最高峰以后，往下走就是溜车了。车仿佛一下子恢复了雄风，速度达到四、五十公里。在这条又长又险的盘山道上，老荆流下了热泪。那难言的感受，只他自己最清楚。流泪的起因是我的一句话。我当时望了一眼身边瘦骨嶙峋、饱受折磨的老荆，说：“唉！老妈要是看到你这样，不知会多伤心！”结果，车一下子停了下来，泪水从他眼里涌出。
在爬黑卡达坂最后一段高坡时，当我和老鲍都痛苦地把目光从窗前收回、不再看窗外的路时，老荆，他只能一直看着车外，看着在车前方无限延伸的山路。在即将到达黑卡达坂顶峰的时候，也是最难时刻，我伸出左手握了握老荆那放在变速杆上的右手。他的手指黑黑的，全是修车时弄上的油。他紧紧握住我的手，许久不松开。我知道，此时他更需要精神上的鼓励和安慰。
雪山月夜，过麻扎达坂
麻扎，在维语中是“墓地”的意思。过了黑卡达坂2小时后，我们到达麻扎。这里只有兵站和一些帐篷饭店。
麻扎达坂是昆仑山的山口，在新藏线上也是威名远扬。此时，我们的车只要上一点坡就爬不动，只能以每小时4公里的速度前进。
在麻扎遇到一群军人，他们说：“麻扎达坂坡很长，但不太陡，上去20公里，下来20公里，再走40公里就到库地了。而库地达坂却很陡、很险。” 当时是晚上6点，我们以为2个多小时大概能到最顶峰了。结果，开了3小时，在雪山月色中翻过了麻扎大坂。
上 麻扎达坂的路异常艰难，车子走走停停。当行驶到第18公里时，我鼓励老荆：“只剩下2公里了就到山顶了，就是说，90都过去了，只剩下10。我们一定能过去！”可是，过了2公里，发现还不是最高峰，只好往前开。
天就快要全黑，月亮已经升上来，旁边山上的雪峰离我们很近，白色的雪盖仿佛就在身边，伸手可及。我们笑着说“真是手可摘星辰啊！”但心里都非常焦急，如果天完全黑了，走在这样的高山上是很危险的。又前行了2公里，终于来到最高峰。当时真是很激动，海拔4991米，比前面经过的黑卡达坂还高。此时，天已全黑，我看卫星定位仪时需要用手电照着了。 | 