[游记]亲手塑造对“北京人”的印象

“北京人”这个概念可以有两种解释，一种是持有北京户口的永久居民，一种是对远古时代生活在北京这块土地上的早期人类的特定称呼，这里说的是第二种。几十年前，一个不为人知的周口店因北京人生活遗迹的发现而声名鹊起，从小学时代我便对周口店心驰神往，但我一直不敢去，因为那里承载了太多我对人类历史和民族文化根源的想象，我怕到了那里，一切都得到了证实或者一切都受到了否定。但在这个初秋的一个晴朗的日子里我还是忍不住去了。

周口店之行，源于同事的一番眉飞色舞的介绍，一个周一的早晨，刚一上班，同事岩拿出一个奇形怪状的“头骨”，一脸神秘地低声说：“这就是传说中的北京人的头骨，我周末从周口店带回来的！”此惊世骇俗之语音未落，大家迅速聚拢上来，一睹究竟。细一打量，才发现只是一个石膏模型，大家大呼上当，岩却意犹未尽地说：“别看只是个模型，但这是我亲手做的，而且是对着真正的北京人头骨模型完成的，真正的北京人头骨，一共也没有几块，咱能见上一眼模型，再照样做一个，甭提心里多美了。”

岩的话深深打动了我，整整一周我都蠢蠢欲动，终于熬到了周末，我起了个大早，按照岩的介绍，迫不及待地赶往周口店。当我赶到那里，能够容纳30人同时制作模型的场地已经人满为患，尚有多人在门外等候，我也只好耐心地排队。十几分钟后，终于轮到了我，当我走入制作室，真正的北京人头骨模型，赫然呈现在眼前，没错，它就是我千百次想象过的样子，透过沉静的头骨，我似乎看到了手握木棒追赶猎物的头骨的所有者，口中还不断地发出兴奋而又尖利的呼啸。这便是我们的祖先，他们曾在这片土地上生活，繁衍，一代又一代，是他们开始努力地学会直立行走，创造语言、文字，使人类的文化得以传承、积累、进步，生活在文明世界的我们，血管里流淌的正是他们的血液。

制作开始了，我从来没有接触过石膏，也没有什么艺术天分，但我知道，我在用我的双手塑造我对祖先的想象。所以尽管有些笨手笨脚，我还是全神贯注地对照头骨化石一点点地细心制作着。整个过程心无旁骛，像宗教信徒面对上帝一样虔诚。大概过了半个多小时，在师傅的指导下，我终于完成了我的“杰作”，尽管看上去是如此拙劣和粗糙，但我固执地相信，我已经在这块冰冷的石膏上面赋予了生命和灵魂。

带着它，就像印第安人捧着他们的图腾，我回到了文明的世界和属于我的生活中，我知道，此次周口店之行，已经把我多年梦圆了。一路上我一直在想，祖先把丰沃的土地、清新的空气还有洁净甜美的水留给了我