[游记]冬天的李坑

年初二，天还蒙蒙亮，我就从人民广场出发，直奔婺源而去。婺源地处浙皖赣三省交界处，自唐代宗时期形成徽州一府六县的格局时起，就一直是徽州不可分割的一部分。1934年，因为“剿匪”的需要，始被划归江西管辖。这挑起了婺源人激烈的抵触心理，也是全体徽州人民所不能接受的。在他们的努力下，婺源终于在1947年回到了徽州的怀抱。但在两年后，婺源再次被强行划归浮梁专区管辖，自此，婺源再也没能回到母亲的怀抱。相对于也曾是徽州属县的绩溪（大多数胡氏名人的祖籍地），婺源的命运更加悲惨。绩溪只不过被划归给了相邻的宣城，还属于安徽，而婺源则连安徽的名分都被剥夺了。婺源曾经出过文化界精英、大儒朱熹，又靠茶叶令徽商闻名中国商界，它的民居、习俗较徽州核心地带有过之而无不及，这种轻率而粗暴的举动是极度伤害婺源人民感情的。但随着时间的推移，只有粉墙黛瓦的古民居还在诉说着历史渊源，只有高龄的老人还对徽州保有认同感。不过从地理的角度上看，婺源与黄山之间隔着一座大山，使得黄山属于钱塘江流域，婺源属于长江流域，这样来说划归江西管辖确实方便一些。随着婺源旅游的蓬勃发展，这段历史渊源被越来越多的人所了解，政府是否能考虑根深蒂固的文化方面的因素，给婺源一个更妥当的归属，是大家都希望的。

一路上，我照例望着窗外。稻田尚未开犁，还留着去年的枯梗。不过还是能看到零星的水牛跟着老农慢慢地走，或是静静地卧憩。菜田里的蔬菜倒是不畏寒冷，一畦畦油绿绿的。下午，大巴驶出金衢盆地，进入了群山环抱的山区。由于山上长满了常绿阔叶林和竹林，只有少量荒草夹杂其间，因此并未使人产生万物凋零的悲凉。公路边的常山港已是钱塘江的上游，但因有了水坝的拦截，仍有着瘦西湖般宽广的水面。在这个季节里，河水无限幽蓝，静谧、深邃，山风拂过，漾起粼粼微波。这幅画面虽没有秋季那般多彩、诗意，却让冬天里的人们看到了生机，尤其是生活在钢筋水泥阴影下的城里人。他们可曾想过，城市绿地美其名曰回归自然，实际上是一种畸形的产物，一种无奈之中自欺欺人的慰藉。

就在我赏景的同时，大巴已过浙赣边界，来到了婺源。车子不在县城紫阳镇停留，而是直驰婺源古村落的代表——李坑。坑就是盆地的意思。丘陵环绕的李坑在斜阳的照耀下熠熠生光，配合着新春下午特有的宁静，透露出一种桃花源般的与世无争。有别于我曾去过的古村镇，李坑的大门离村口很远，之间有一大片菜地，有青菜，但更多的是油菜苗（为了在春天营造美丽）。还有半方藕池，一渠清流散布其间。老朽的中书桥、简陋的文昌阁、香火不旺的狮傩庙由一条三尺宽的小径串起，也都没什么稀奇的，但人们恰恰需要这份轻松。来到这里，我们无需感受蔚为大观的壮阔河山，无需感叹祖国地大物博、民族众多，而是要被这原本常见的田园风光唤醒。我们的祖辈们也都在田间长大，或耕作，或苦学，辛劳但少忧寡虑。而当代城市化的滥觞却让我们无法融入自然、享受自然、接触自然，无法得到自然的滋润、自然的惠施、自然的启示。我们取材于自然，却造出一堆庞然怪物毁灭自然，实质上是加速人类的衰退与毁灭。还好，人们的意识与科学技术都在日益完善，保护与弥补正在进行，而那些文明进程中的祭品，只能化作人们的一声叹息了。

婺源境内樟树成林。村口的溪畔，一株两百年的古樟枝繁叶茂，遮盖了半边天。得益于村民的约定俗成，这里的樟树都是越老活得越精神。听说严田村有一棵十几人合抱的千年古樟，算得上是婺源第一了，树大有灵，古樟也荫福着村民，经商发财，做官耀祖，子息旺盛。其实，正是因为环境得到了保护，人们才能靠山吃山，经营茶叶发家致富。而以商养学，又使得人才辈出，一门四进士，形成了良性循环。

以碎石筑低坝，小溪有了可棹小舟的深度。河边的洗衣台阶上到处可见杀鸡剖鱼留下的鸡毛肚肠，人们又随意倾倒生活污水，因此河水谈不上清澈，有几段还浑浊得很，不过仍能隐约看到顺水摇摆的水草。两岸的徽派粉楼一座挨着一座，有商铺，有民居。商铺不多，卖的都是龙尾砚，还有两家客栈。民居则能听到摆钟的鸣时，孩童的哭啼，零落的炮响，看到正悬的主席像，电视的画面。也许是新年伊始，人们都漫不经心的。曾去过很多江南水乡，那儿景区的核心没有住家，狭小的巷子里除了比肩的人群，就是土特产商店，还有油烟滚滚的饭馆，好像人们来了不为别的，就是买土特产，吃饭似的。这种极端的商业化令店主唯利是图，也令人们心浮气躁。既是来到了古镇，就该体验慢条斯理的生活步调，古朴的建筑与人们的淳朴好客。在我看来，江南水乡，从周庄开始，南浔、七宝……开发一个，毁掉一个。导游说，婺源是香格里拉，不贴切，却也有几分道理。踏青不是毁青，但不管防范措施做得如何周到，原生态的古镇依然会在游人的蜂拥之下逐渐走样，失去纯正的味道。古镇命运取决于它所受的关注程度，它距离繁荣的距离，没人关注、远离尘嚣，自然免于破坏。发现香格里拉的洛克没有错，住户没有错，游人也没有错，只是在现实中，大家都能遵守“不带来什么，不带走什么，不改变什么”，就好了。

比起水乡，这里的桥更密集，往往几步就有一架，不过不是考究的石拱桥，而多是水泥桥、木板桥。拱桥只有主干道上才有，还不是块石砌的，而是以砖为拱，石板为面。有的桥下还有一个大网兜，里面养着几尾荷包红鲤，估计待客用的。

看了几座李氏人家的旧宅，不知是修旧如旧了，还是压根就没有修缮，已很破败了，但格局、摆设、细节方面还都展现着几百年前主人的小有成就。比起那几进门深宅大院，这里的小巧精致更给人一种家的感觉。山水画、楹联、木家具、花灯、瓷瓶，都能引起人们的兴趣。徽派建筑的大堂上方都有一口天井，冬天屋里不能积聚热气，墙高巷深，光靠天井采光又不好，因而站在里面又阴又冷，所以我也不应导游说什么“一两木屑一两金”而驻足欣赏了，拍了两张照就出来了。

武状元李知诚故居后院有一株八百多年的紫薇树。因为遭过雷劈，紫薇树又干又小，身上光溜溜的完全没有树皮包裹，和身材高大健硕的“同龄人”相比，人们还以为是个幌子呢。不过，夏天一到，它照样能开出粉色的花来，花期长达三个月，因此紫薇花也被称为百日红。这株紫薇还有一个特点，就是只要轻轻用手指摩擦树身，整株树都会颤动起来，树枝上有树叶的话还会发出沙沙的声响。人们便据此称之为痒痒树或会笑的树。

紫薇树边有一池五米宽的方潭，水不深，却泛着青蓝色的光。池中有四五十尾鲤鱼，有荷包红鲤，也有个头大得多的黑色鲤鱼。它们贴着池底，聚作一团，一动不动。青瓦飞檐与紫薇婆娑的身姿倒映池中，互成掩映，更托显出鱼的可爱。

不负责任的景区讲解员至此就转身而去了。我们以为就这么完了，也跟着原路返回。半路上，导游把我们截了下来，说，跟我走吧。我们又离开讲解员，老老实实地尾随导游再次钻进了李知诚故居。千年紫薇左后面有一扇门，出了门就是蕉泉。蕉泉是一眼出水量很小的泉水，看上去脏兮兮的，但因为李坑史上最旱的一年，村里所有的河水井水都干枯时，蕉泉成了全村人的救命水，所以地位很高。至于名字的由来嘛，我想是旁边有一丛芭蕉的缘故吧。

蕉泉边有一条登山道，能上到村后的小山上。小山也就三十米的样子，站在上面正好能俯看到清晰的李坑全貌。那一座座昂扬头颈的徽派建筑，还有脉脉远山，此刻都沐浴在夕阳金色的余辉中，而河流与深巷，则已开始在黑暗中昏昏欲睡。临河的石板路上，没有了熙熙攘攘的人流，只有三三两两的村民们还表演着生活剧。

下山的路很缓，两边的菜地里还散落着鞭炮的红屑，几只草鸡正翻弄着松土。在这里我看见了面朝大众的临河建筑的背面。没有红灯笼的装点，只是一堵斑驳的粉墙，发霉了一样。在春雨中，它们背上的瘢痕会更加乌黑，这就是历史的痕迹吧。

出了李坑，我们回到了紫阳镇。“紫阳”两字取自朱熹的字，让这座因旅游而新兴却历史悠久的县城更具文化底蕴。文公路（就是朱文公朱熹，其实这位理学大师长于闽，仕于闽，其学称闽学，其门人也多为闽人，说起来和婺源关系不大，但婺源、徽州还是将他顶礼膜拜，引为徽州的骄傲，看来古人对籍贯看得尤其重要）是婺源的主干道，宽阔笔直，两侧林立着宾馆饭店。饭店大多歇着业，我一连走了两个街区才找到一家像模像样的餐馆，吃了几道正宗的特色菜（里面的服务员开始笃笃悠悠的，后来面对年初二如潮似海的游客一点心理准备也没有，就差用脑袋端菜了）。回宾馆的路上我一边剔这牙，一边打着嗝，又捎了几样土特产，一副心满意足的样子。吃饱了干啥？睡呗。