[游记]甘肃陇南游记—阳关—同程旅游博客

阳关遗址究竟在什么地方？似乎学界至今还有些争论。现在被称做阳关的地方，并没有一个“关”，不过是墩墩山的一个汉代烽燧。阳关故址是1974年才确定的，于是有了一块标明身份的碑，成为一个已无阳关的阳关。这却远比复制一个不伦不类、不古不今的阳关，要诚实得多。

在墩墩山周围绕行。烽燧下面的坡地，猛踏一脚下去，空空有声，里面正不知埋藏了何等样的秘密。山前的茫茫沙碛，被称做古董滩。据说阳关故址的确定，便主要依据滩上发现的大量历史遗物。如今这里仍有不少陶片之类的古物遗存，故当地人称：进得古董滩，两手不空还。只是以我的无知，虽身入宝滩，却也是决意空还的。

距这里95公里，是党水之源的雪山——阿尔金山。在阳关故址碑前极目四望，方圆百里旷无人迹，天地之间除了几只苍蝇嗡嗡飞着，再听不到别的声音。有一首无名氏的《瓜沙道中》诗：“阳关古道接大荒，官杨零落不成行。阴沉日色连云白，暗淡风沙人寒黄。鸿觅稻梁衔矢石，人拼骨肉战冰霜。唐蕃汉垒今何在，秦月依依照古疆。”眼前景色虽然不如此萧瑟惨凄，但立定在一片空旷中，仍能体味到那萧萧的悲凉。

暮色四合，视野中只有墩墩山的烽燧兀立在高阜上。守候着一片静寂，眼看着天边的最后一抹绛紫，渐渐转做深蓝，一点一点地，黑定了。

想起张爱玲曾经讲过一个红柳娃的故事——好像是从《阅微草堂笔记》中看来的——茫茫大漠的红柳树间，有一尺来高的小人叫红柳娃，捉到了，会哀哀求告。放了他走，则跑出一段路又折回身。仍是遥遥的叩首，屡奔屡止，直至追不及。这很像是幻觉。而人在极度寂寞中，是会产生这种幻觉的。

不过，上溯两千年，这里何尝寂寞呢。阳关以南是玉门，那时，车辚辚，马萧萧，使者，商人，冠盖相望，不绝于道。守卫在烽燧亭障的官兵，在一片肉香氤氲中大快朵颐——当日一斤肉不过七个大钱。自然，金戈铁马,汉军挥师西向,更是屡屡打破旷野的寂寞。那正是汉武帝的辉煌业绩之一。

汉武帝一生是做了几件大事的。在他当政的半个世纪中，中央的集权的“大一统”巩固了；朝纲制度模式化了；儒术正式纳入政治轨道了；疆域的开辟，也达于空前。司马相如说，世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。便是有了雄才大略的汉武帝，才有了专制制度的巩固；有了这号令天下、统帅一切的权力，才可以举全国之力，不容置疑地建他所要建的非常之功——这的确是历史上的一个非常年代。

但后世对汉武帝的评价并不一致。蓬莱银阙、露溥金掌的求仙生涯不必说，就是开西域、击匈奴，也有好大喜功、穷兵黩武之讥。苏辙曾因将宋神宗比做汉武帝而遭贬官，可知这非常年代中的非常人物，却并不是后代帝王心中的楷模。

只是，仍然要说他是伟大的。他的伟大不仅在于他有能力成就他的功业，也同样在于他有能力破坏他的功业。而对于他的破坏与建立、失败与成功，别人都是没有力量阻止的。因为他的伟大永远与权力联系在一起。晚年他发布了《轮台罪己之诏》，纠正了方针大政上的失误。但连这种自我批评，也只能用权力形式表现出来。

伟大常常是权力造就的。

伟人的时代，常常是伟人一个人的时代。

“原谅他的罪恶，也原谅他的美德。”哲学家的通达与宽容，适于评价一切历史上的伟人。而当后人记起某一位伟人的时候，总是因为他的美德或罪恶依然活在现实中。不过，仰视着伟人的常人，多半是宽容的。

……

辉煌的、悲壮的、惨惨戚戚的历史，都融化在古董滩上，又被日精月华铸为荒寂的、苍凉的一片。这一片辽远的寂静，没有虫声鸟语，此刻，便连苍蝇的嗡嗡声，也早消逝了。知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。这是王充的求是精神。但所谓知今，也只能知一己目之所及的今；知古，也只能知一己目之所及的古——这“所及”又要受到多少限制！因此，陆沉既不可免，依旧盲瞽，也还说不定的。

天黑很久，渐渐地，才有星星露出来，从坐着的方向看去，北斗星的勺正对着墩墩山的烽燧。只是，怎么不见“秦月依依”呢？那想必不是秦淮河上与灯火交融着的缠绵的月，而是独与大漠、云天相往来的冷寂的月。

“还不睡吗”黑暗的背景中，是（守关的）老吴的声音。

“等月亮呢。”

“满天星的，没有月亮喽。”

不觉憬悟。是不是满天星斗的夜空，就一定见不到月亮？却从来没有注意过。那么，明月高悬的时候，还能见到星光灿烂吗？

夜宿小屋。从窗帘遮不到的地方，仍能见到一小片天，一小片缀满了星星的天。

阳关今夜，没有月。