[游记]游走在黄河与长城之间

到达老牛湾不是件容易的事，我们驾车自北京出发，沿京张－宣大－大运高速行进至朔州，下高速后再行进百多公里，经平朔煤矿－老营－偏关－万家寨水利枢纽，才到达位于黄土高坡深处的老牛湾村，全程至少需要九个小时。

山西的公路被运煤的货车碾轧得坎坷不平，路面上到处是黑乎乎的煤渣，煤矿的粉尘和焦化厂的浓烟将山西的空气染得污浊不堪。除此之外，沿途陪伴我们的，就只有黄土高坡上四处耸立的烽燧，和山西省内极度贫瘠的土地——这样的土地居然孕育出强盛了五千年的中原文化，不得不说汉族真是世界上最为坚忍的民族。
山西北部自古为中原与塞外的重要门户之一，是明代军事防御的重点地区。明长城走过之处，留下了众多的关城与要塞，沿数百年时光走来，关城变成了县城，要塞变成了村庄，金戈铁马的历史已逐渐模糊不清，只有当年驻边士兵的后代仍留在这里，祖祖辈辈面朝黄土耕耘着，对于他们来说，时间的流逝没有给他们的生活带来什么本质的变化，只是，留在村里的年轻人越来越少了。

偏关是内、外长城的会合处，是与宁武关、雁门关并称外三关的军事重镇，可到了偏关县城才知那仅存的南关门处高高的城楼两侧尽是贴着劣质瓷砖的现代建筑，关城之内古迹也所剩寥寥，保护程度尚不如雁门关。
我们在偏关附近先后见到四座要塞，分别是老营堡、桦林堡、我们的目的地老牛湾堡，以及另一座叫不出名字的村堡。每个要塞都有黄土夯就的高大城墙，和久不与世往来的村民。其中老营是规模最大的一村，足可驻扎数千士兵，四面城墙和四个方向的城门保存完整，东门外还有一个瓮城，城门上的匾额字迹依稀可辨。我们在老营村中逛了许久，找寻着历史的种种痕迹。
村中大部分房屋是建国以后翻新的，只余少数老宅仍是百多年前的原貌。村西南的路边残存着一户大宅的门庭，有三级高升石阶和两侧立柱的基石，石阶左侧有一口深井，已不存在的大门之后，一堵砖雕影壁迎街而立。当年的宅院已分为两户居住，分别位于影壁的两侧。其中的一户有位大姐热情的招呼我们进院参观，这户人家的正房屋檐上有着精致的兽头瓦当，那每一片瓦当上所雕兽头样式各不相同。根据大姐的介绍，她家的房子至今已一百七十年了，我推测这里或许本是老营堡某位军官的院落，到清朝才被分为两户人家，各自在原有的宅基上盖了如今的房子。另一名老营村民打开自家的大门，指给我们看他家入门处的踏脚石，只见一块三尺宽的完整石料上工整地镌刻着“保障”二个榜书大字，据他自己介绍，那居然是老营某个城墙上的石额，乃万历年间遗物，与老营堡同岁。

在这些关城、要塞之间，山巅坡顶上散布着众多的烽燧，相距虽远却彼此相顾，从实用角度出发，若是其中任何一座燃起狼烟，不用一个小时确实就能将消息传出数百里。这些烽燧均是黄土质地，故经历四百多年风雨之后，至今即使只剩下一个高耸的土堆就已属不易。我们在老牛湾堡东北的残长城附近见到了最完整的一个烽燧，才窥见这一带烽火台建筑的真实面貌。烽燧为圆形实心建筑，形如碉堡，凿有一“凸”字型的门洞，自门洞开始设有一螺旋状通道通向台顶，台顶上便是堆放柴草之地。烽燧周边建有一圈的圆形围墙，却是已塌陷了一半，远远看去，傍晚的烽燧在昏黄的夕阳下显得格外孤独，格外苍凉。

从万家寨水利枢纽到老牛湾，一路上便有黄河相伴了。由于万家寨大坝截留导致水位升高、流速放缓的缘故，这里的黄河远不似大家印象中那般混浊，而是现出令人难以置信的碧绿色。其间的一处高坡上，可见黄河连续拐了两个方向相反的大弯，形如太极图案，如果在这里航拍，必能得到一幅奇异壮观的画面。从此处继续前进，公路最终延伸到了黄河与长城相会之处——老牛湾。

老牛湾本来也是屯兵的城堡，整个村庄建在黄河岸边的崖顶，靠近崖边建有一座砖制的坚固单体敌楼，名叫望河楼，因望河楼四面均无入口，所以我们无法看到楼内的样子，只从外表看，此楼比我在北京郊区见到的多数敌楼规模更大。望河楼的北侧悬崖之下，便是浩浩汤汤的黄河了。此处黄河属于晋陕大峡谷的一端，两岸壁立千仞，气势不凡，一道长城残墙从东北方向西南走来，目前由于水位的升高，一部分城墙已经没入水中，看来好像长城忽然消失在黄河岸边了。
老牛湾村分为老村和新村，老村处于城堡的范围内，近几年这里开发旅游资源，偏关县政府已经把大部分居民签到了老村之外，于是便形成了新村。老村的房屋由仿窑洞形式和普通瓦房两种建筑混合而成，都是取河边页岩石料层层叠叠搭建的，别有一番自然率性的味道。村子三面临河，每当午后时分绿色的河水上泛起粼粼波光，若是走在河畔或在村中闲坐小酌，一定会觉得时间这东西简直成了多余的概念。

老牛湾村对岸的内蒙一侧，是拍摄老牛湾的绝好地点，不过只能雇船前往，有些麻烦。从这一侧的岸边可以看到河水在大峡谷中围绕老牛湾缓缓流淌，望河楼在水中映出了坚毅的身影。唯一煞风景的是内蒙在河边修建了一段簇新的钢筋水泥“长城”，所幸水泥长城尚未进入通常拍摄取景的角度之内，否则一定会令众多影友作呕了。

返程时京张高速暴堵，绕道官厅水库拖着疲惫的身体回家后已是夜里11点多，然回味起这一次的山西之行仍觉得饶有趣味。因为在看似乱哄哄脏兮兮的山西乡镇间，历史只在寻常巷陌，随意的一瞥，或许便见证了百年乃至千年的兴衰。

Tips:

1、简单路书：京张高速－宣大高速－大运高速－朔州高速支线，下高速，走212省道平鲁方向，转304省道至偏关（途中经过老营），当夜宿偏关宾馆，晚上前往桦林堡拍摄。次日偏关－万家寨水利枢纽－老牛湾。自北京出发到老牛湾全程大约550公里，全程路况良好，不过从偏关去桦林堡的路比较烂。
2、桦林堡除了城堡外附近还有与黄河并行的长城，另有一元代小庙护宁寺，都值得一游。