[游记]1964年延安之行(1)

谷的黄土高原特殊景观，也可以说是个破碎高原。可是汽车一攀上洛川高地，只见竟是一大片坦荡的平川，再看不到纵横切割的破碎高原了。所以论风水，洛川应是一个很吉祥的嘉宾云集的地方，难怪中共在这里开了个很成功的有时代转折意义———进入一个“新阶段”的会议。我的话有点扯远了，不过这仍反映了当年我头回去延安时，一路上的心情吧。

1964年夏天自青海又去陕北的这次奔波，我肩负的任务是，那时《人民文学》杂志的执行主编（常务副主编）李季，根据当年文艺要更加贴近现实生活的要求，要我用不超过20天时间，去两地组织两组速写，即“青海速写”和“延安速写”。青海的任务完成，我便立即起程赴延安。如果说，去青海，尚能找见向之组稿的作家，如杨友德及我邀约的甘肃作家赵燕翼。到了延安，就只能完全依靠当地的业余作者了。然而人地两疏，时间又甚短促，业余作者在哪儿呢？能否完成领导交给的任务，心里不禁有点儿发怵。

我想，办法还是依靠当地的组织吧。我找到延安地委（后来改为相当于过去地委管辖范围的延安市）宣传部。接待我的是宣传部的年轻干部李彬，但宣传部的其他人也与李彬一样热情助我。我说明来意，他们很欢迎组织当地业余作者写一组具备延安特色速写的设计，并答应帮我找到这些作者。这样我的问题就比较容易解决了。

他们安排我在宝塔山下当年统战部接待宾客、而今是地委的招待所住下。吃住都非常方便。李彬很快联系了延安报社、广播电台、延安文工团、延安中学及师范学校、延安革命纪念馆等单位，那些爱好文学写作的青年人。记得是在某学校一间空闲教室，这些业余作者很快聚齐了，李彬自己也参加了。这是些穿着、气质都很朴素的青年，在教室的木凳上随意落座后，李彬要他们一一自我介绍。我的印象：一个梳短分头的长脸青年，一派书生模样，他18岁，名叫师银笙，是师范即将毕业的学生。还有个中等个儿年轻人，穿一身洗得发白的制服，足登白球鞋。他特别活跃，背一个相机，走来走去似在选镜头，好像要为这次小聚拍照，他名叫兰草，是延安报的摄影记者，也爱好文学。还有个高个儿年轻女子，穿的衣服是灰黑色的，话不多，她叫李天芳，是大学毕业后，从西安来到陕北，当延安中学语文教师，她是到会的唯一女性业余作者。后来她带夫君一起来看我，我才知道，那天在座的延安文工团创作组一位面色略黑、戴眼镜，擅长写诗的雷进前（笔名晓雷）是她丈夫，他们是大学毕业后，一同到延安的一对新婚夫妇。还有一个瘦个子，广播电台的编辑、记者丁工，他爱写诗。还有延安革命纪念馆的苏若望，他比大家年长些，是个中年人。我谈了要编《延安速写》的意图、设想———无非是要请动各位，写自己在延安熟悉了解的受感动的人和事，从不同角度展现今日延安的风采、面貌。既然是速写，当然要真实，不宜虚构；文章要短小、集中，以小见大，侧面或片断描写，不宜面面俱到，没有重心，还要生动活泼，让人爱看。希望你们一试身手，各显神通，相信你们笔下的延安速写，会为《人民文学》新办的这个速写栏目添色。我还说，你们有什么题材或好的故事，也可以在这里讲讲，让我听听，也同大家分享。会上发言的人不是很多，偏重于表示态度，说听李彬讲《人民文学》来了人，大家非常高兴。有的作者说，延安是个好地方，可写的题材从历史到现实都很丰富，只是我们都是业余作者，虽爱好写作，却缺乏指点，水平太低。这回你来了，向我们约稿，给了我们一次学习的机会，很感谢。我说，不必客气，大家一起来切磋吧。谈到可写的具体题材，我记得雷进前讲了延安有丰足牌火柴，体现了延安人发扬当年延安自力更生，艰苦奋斗的精神。我说好呀，延安有火柴厂，这是许多人不知道的。你们中间谁熟悉，可以写一篇嘛。我还说，首次来延安，虽说时间很紧，但延安不同于别的地方，我一定要挤时间去看看久久神往的那些纪念地。这天下午的聚会很融洽，我感觉我们彼此都没有什么拘束，像是相熟了许久的朋友那样。结束时，我给大家约定了时间，三五天之内交稿。最后，兰草果然给我们大家拍了一张合影照片。此黑白照片，我珍藏至今。

在等待交稿的日子，我没有闲着，李彬帮我安排，热心的兰草、丁工他们，自愿做我的向导。短短数天，我瞻仰和参观了毛主席的旧居杨家岭及枣园。“七大”开会的延安大礼堂。王家坪———毛主席和安娜·路易斯·斯特朗谈话的地方及朱德总司令工作和住过的八路军总部。清凉山解放日报社旧址，大砭沟附近的中央党校遗痕，最后我还去了延安市东郊的“鲁艺”。此外还参观新建的延安革命纪念馆，苏若望兄为我讲解，并赠我有关资料。我还登上了延安宝塔顶端，俯看延安全景，是丁工陪我去的。而兰草在那些革命纪念地还为我拍照留念。 那次“鲁艺”之行特别难忘，因为在上世纪60年代以一座天主教堂为标志的“鲁艺”旧地，虽说已做了拖拉机站，但山坡上几处当年师生们住过的窑洞，尚还保持着原貌。当地还有上了点年纪的居民能够指点给我，当年他认识的文化人，谁谁谁住哪个窑洞。奇妙的是在鲁艺旧地还遇见了来参观的陕西省歌舞团演员，其中有位女歌唱演员麦芝颜以嘹亮甜美歌喉，为当地老乡唱了几曲陕北民歌。