[游记]延安杂感

延安杂感

我一日看尽延安景。

对于一座小小的塞上古城，它无外乎沾了革命圣地的光。坦白地说，我所知道的共和国创建初期的光荣，是从孩提时代起就不容分辩、泼天泼地地灌输到我的意识形态里了。如果不去触摸历史本来的粗糙皮肤，只凭游骧驰聘地想象，总能在自己的幻境中缔造出一个冰清玉洁的美人。当欢天喜地联姻，热热闹闹拜堂，并迫不及待进洞房，揭开盖头却发现自己娶了个丑婆娘。对我来说，也许这个比喻不恰当，但事实如此。这也是像我一样的，所有理想主义者的痛苦所在。

一天来，我对黑白图片枯燥的参观，反而使我对革命原有的浪漫印象，开始从云端降落到地面，甚至从幻想的丰富多彩的三维世界，又回到了只被黑白照片所诠释的两维世界了。其实这种感觉不是我首先有的，可以从三十多年前，那些不顾一切来到延安的狂热北京知青身上看到了。不是吗？当我在延安革命纪念馆前的空场上遇见他们的时候，他们木纳的脸已经刻写上了这一切。

不难确认，新中国的诞生与文化大革命的灾难，都是从延安开始的。关于诞生，媒体已经说得太多了，我不想重复。至于灾难，往往被人们有意地忽略和淡化。不是吗？清理异己、个人崇拜、独断专行都始于延安。从杨家岭、王家评、革命纪念馆、南泥湾、新闻山、枣园所展出的照片和实物文件中，我看到了这些。我不是个历史学家，也更不是个党史研究者，我只是一个普通的旁观者。只想通过自己的眼睛，自己的思考，从不同的角度来窥测历史。仅此而已。我对上述观点的认知，其实是极不情愿的，因为这太沉重了。

到是那些朴实的陕北民歌让我更振奋，更充满激情。从踏上陕北的路途开始，那些奔放、高亢、悠扬的陕北民歌，就伴随着我。我怀疑陕北的男娃娃女娃娃们，在娘胎里就会唱歌。无论是站在崇山峻岭之巅，还是走在弯弯曲曲的峁梁上，或者在一马平川的原上，到处都可以听到顺风飘来的悠扬歌声。

《阿宝，一个声音的传奇》的专辑在陕北可算大行其道，很多当地人以阿宝不是陕北人而耿耿于怀。在来陕西之前这个专辑朋友曾经向我推荐过，阿宝那一曲高亢的《兰花花》，的确让人叫绝，High C对他来讲简直就是轻而易举的事。虽然我很喜欢西洋歌剧中男高音直冲云霄的咏叹调，经常被其陶醉。但我不喜欢阿宝，说说我的感觉，关键是他们发声的不同，民族唱法的发声，由于是小腔共鸣，因此限制了音域。中音段还算音域丰富，层次分明，但到了高音段，声音越高音域就越窄，最终沦为刺耳的单音。在到陕北之前我一直持这种观点，但当我来到黄土高原，来到无遮无蔽的峁梁上，听到像阿宝一样穿透金属一样的高音，我开始改变看法了，也为我的孤陋寡闻而羞愧。为什么呢？大家都知道，西洋歌剧是舞台上的艺术，而陕西民歌的舞台在广阔无垠的天地。只有那种高亢的单音，才能穿透风，才能穿透雨，穿透一切遮蔽，让一个孤寂的心灵与另一个心结结实实地碰撞，碰出火花，碰出未来，碰出生生不息的民族。当高亢的单音在川原上下势如破竹地飞行的时候，幽谷深壑、峁梁川原、纵横阡陌张开双臂附和着，共鸣着。音乐的起伏跌宕的层次就豁然纷至沓来地展现出来，那简直就是一人的交响乐。闭上眼睛，那声音就像一块徐徐展开的蜀锦，绚烂纷呈。又像一只穿透寂静的鸣镝，非犷远不至。感谢陕北，是它给我对音乐新的认识和新的畅想。

除此以外陕北的情歌也是让我陶醉的源泉，每听到山民们毫无顾忌地吟唱情歌（陕北人叫酸歌），都让我回忆起我曾经的浪漫，那些情节就像电影闪回往复……

你要拉我的手，你要亲多我的口。拉手手亲口口，咱俩往旮旯里走 。
哥哥我难开口，拉住我弟弟的手。拉手手亲口口，咱俩往旮旯里走 。