[游记]沈从文笔下的常德（上）

沈从文笔下的常德

好友纯真的心新近开博，热情颇高，每日在博客中聊些与常德有关的物事，也很能吸引象我这类热爱家乡的看客的眼球。昨日，有位生活中的朋友和我闲聊，问及做义工一事。我当时颇不以为然，但事后想想，又不禁有所触动。的确，“人活着是要有点精神的”，要不然赤条条来到这个世上，复又赤条条离开这个世界，那活着也确无多少意义。今年十月底，本人有幸前往湘西凤凰拜谒了著名乡土文学大师沈从文先生的故居，并购回一本盖有沈从文先生诞辰100周年纪念印章的《沈从文精选集》，每日置于床头，临睡前静心诵读一两篇，感觉惬意非常。特别是当读到与常德有关的章节时，更是倍觉亲切，对沈先生也更添一份崇敬之情。也罢，今日博主就来做一回“义工”，借用文学大师沈从文先生的笔触，宣传下常德。沈从文与常德颇有缘，青年时曾几次到过常德并在常德小住，对常德沅水沿岸的风土人情十分熟悉，在其后期的著述中，曾多次专门言及常德。在《沈从文精选集》中，有三篇文章甚至就直接以常德的地名为题，如《常德》、《常德的船》、《桃源与沅州》，其中《常德的船》一文更是被大学语文教材高教第三版收录为范文。在此，我特将此文加些注解附录于后。

常德的船 （此为从常德市党史办网站上找到的一幅刻于常德诗墙之上的描绘常德河街景象的原稿照片，照片中的景象与沈从文在《常德的船》一文中的回忆较为接近）常德就是武陵，陶潜的《搜神后记》上《桃花源记》说的渔人老家，应当摆在这个地方。德山在对河下游，离城市二十余里，可说是当地惟一的山（博主注：这里表述不大准确，常德城西临河洑山、北靠太阳山，素有“三山两水一分田”之说。三山即德山、河洑山、太阳山，两水即沅水、柳叶湖，因而德山并非常德唯一的山）。汽车也许停德山站，也许停县城对河另一站。汽车不必过河，车上人却不妨过河，看看这个城市的一切。地理书上告给人说这里是湘西一个大码头，是交换出口货与入口货的池方。桐油、木料、牛皮、猪肠子和猪鬃毛，烟草和水银，五倍子和鸦片烟，由川东、黔东、湘西各地用各色各样的船只装载到来，这些东西全得由这里转口，再运往长沙武汉的。子盐、花纱，布匹，洋货、煤油、药品、面粉、白糖，以及各种轻工业日用消耗品和必需品，又由下江轮驳运到，也得从这里改装，再用那些大小不一的船只，分别运往沅水各支流上游大小码头卸货的。市上多的是各种庄号。各种庄号上的坐庄人，便在这种情形下成天如一个磨盘，一种机械，为职务来回忙。邮政局的包裹处，这种人进出最多。长途电话的营业处，这种坐庄人是最大主顾。酒席馆和妓女的生意，靠这种坐庄人来维持（博主注：沈先生描述的这一地点应在如今的城区下南门常德市邮政局附近，下南门一直是常德市的客货轮船码头，沿此水路可直至洞庭湖。邮政大楼的产权原为常德市邮电局所有，电信、移动、邮政分家时，此处划归常德市邮政局，但市内最大的电信营业厅仍设在此处。邮政大楼附近多是一些经营手机通讯器材的门面，沿街有很多回收旧手机、兜售电话卡和淘古玩钱币邮票的小商贩，每日人来人往，好不热闹，因而仍为常德市目前最热闹最繁华的黄金地段。常德的沅水外滩目前已被改造成诗墙公园，是市民休闲散步的好去处）。除了这种繁荣市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作过知县的小绅士，各县来的男女中学生，以及外省来的参加这个市面繁荣的掌柜、伙计、乌龟、王八。全市人口过十万，街道延长近十里，一个过路人到了这个城市中时，便会明白这个湘西的咽喉，真如所传闻，地方并不小。（博主注：常德市位于湘西北，素称“川黔咽喉、云贵门户”，现建有铁路、高速公路、机场、海关、码头，构成了立体化交通网络，其中已建和在建的高速公路有六条交汇于常德，历史上以水运为主的运输已被现代化运输方式所替代。现今的常德城区人口已达60万，城区建成区面积64平方公里，比之沈先生当年眼中所见的常德可是大了数倍）可是却想不到这咽喉除吐纳货物和原料以外，还有些什么东西。作这种吐纳工作，责任大，工作忙，性质杂，又是些什么人。假若一旦没有了他们，这城市会不会忽然成为河边一个废墟？这种人照例触目可见，水上城里无一不可碰头，却又最容易为旅行者所疏忽。我想说的是真正在控制这个咽喉，支配沉水流域的几万船户。（博主注：沈先生笔下描绘的这些船，我也没见过，现在所能见的也就是与外地毫无二致的铁壳子机动轮船，以运砂石、油等货物的为主，昔年沅水号子响彻沅江两岸的热闹情景已不复存在）这个码头真正值得注意令人惊奇处，实也无过于船户和他所操纵水上工具了。要认识湘西，不能不对他们先有一种认识。要欣赏湘西地方民族特殊性，船户是最有价值材料之一种。 一个旅行者理想中的武陵，渔船应当极多。到了这里一看，才知道水面各处是船只，可是却很不容易发现一只渔船。长河两岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只觉得大同小异，事实上形制复杂不一，各有个性，代表了各个地方的个性。让我们从这方面来多知道一点，对于我们也许有些便利处。船只最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江越湖来的，运盐是它主要的职务。它大多数只到此为止，不会向沅上游走去。普通人叫它做“盐船”，名实相副。船家叫它做“大鳅鱼头”，《金陀粹编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事（博主注：常德在版图上属西洞庭湖，杨幺的水寨在现今常德市的汉寿县），这名字就见于记载了，名字虽俗，来源却很古。这种船只大多数是用乌油漆过，所以颜色多的是黑的。这种船按季候地驶，因为要大小大风方能行动。杜甫诗上描绘的“洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就是这种水上东西。 比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气。头尾突然收敛，令人入目起尖锐印象，全身是黑的，名叫“乌江子”。它的特长是不怕风浪，运粮食越湖。它是洞庭湖上的竞舱篷比船身小，因为船舷外还有护舱板，弄船人同船只本身一样，一看很干净，秀气斯文，行船既靠风，上下行都使帆，所以帆多整齐，船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷，摇橹，撑篙，不会荡桨，──这种船上便不常用桨。放空船时妇女还可代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，数目极少，船身材料薄，似不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。 在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数“洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或且有一点金漆装饰，尾梢有舵楼，可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用纤手三十人到六七十人，必待春水发后方上下行驶，路线系往事返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多时节都在休息中，成排绳结队停泊河面，俨然是河上的主人，船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善交际，礼数清楚。常与大商号中人拜把子，攀亲家，行船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫神气，口中含了个竹马鞭短烟管，一面看水，一面吸烟。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历史，载过多少有势力的军人、阔佬，或名驰沅水流域的妓女。换言之，就是这只船与当地“历史”发生多少关系！这种船只上的一切东西，无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处，上岸时却穿长袍（下脚过膝罩三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，佩小牛皮抱肚，用粗大银链系定，内中塞满了银元。穿生牛皮靴子，走路时踏得很重，个子高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满晕黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒应酬时，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手多强壮勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、骂野话。下水时如一尾鱼，上岸接近妇人时像一只小公猪。白天弄船，晚上玩牌，同样做得极有兴致（博主注：常德人现在玩牌之风仍盛，原来自古便有遗风）。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开头时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放千子头鞭炮，表示人神和乐，共同帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歇声中，使人想起两千前《楚辞》发生的原因，现在还好好的保留下来，今古如一。 比洪江油船小些，形式仿佛比较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟像用木柱作成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气，名叫“白河船”。白河即酉水的别名。这种船只即行驶于沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极险，般只必经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆，下行时在船头缚大木桡一两把。木侥的用处是船只下滩，转头时比舵切于实际。照水上人俗谚说：“三桨不如一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。西水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭占多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相互诅骂代替共同唱歌，为的是受自然限制多，脾气比较坏一点。酉水是传说中古代藏书洞穴所在地，多的是高大宏敞充满神秘韵洞穴。由沅陵起到酉阳止，沿西水流域的每个县分总有几个洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二西洞，保靖的狮子洞，酉阳的龙洞，这些洞穴纵有书籍也早已腐烂了。到如今这条河流最多的书应当是宝庆纸客贩卖的石印本历书，每一条船上照例都有一本“皇历”。船家禁忌多，历书是他们行动的宝贝。河水既容易出事情，个人想减轻责任，因此凡事都俨然有天作主，由天处理，照书行事，比较心安，也少纠纷，船只出事时有所借口。酉水流域每个县分的船只，在形式上又各不相同，不过这些船不出白河，在常德能看到的白河油船，形体差不多全是一样。 沅水中部的辰溪县，出白石灰和黑煤，运载这两种东西的本地船叫做“辰溪船”，又名“广舶子”。它的特点心和上述两种船只比较起来，显得材料脆薄而缺少个性。船身多是浅黑色，形状如土布机上的梭子，款式都不怎么高明。下行多满载一些不值钱的货，上行因无回头货便时常放空。船身脏，所运货又少时间性，满载下驶，危险性多，搭客不欢迎，因之弄船人对于清洁、时间就不甚关心。这种船上的席篷照例是不文完整的，布帆是破破碎碎的，给人印象如一个破落户。弄船人因闲而懒，精神多显得萎靡不振。 洞河（即沪溪）发源于乾城苗乡大小龙洞，租凤凰苗乡乌巢河，两条小河在乾城县的所里市相汇。向东流，到沪溪县，方和沅水同流，在这条河里的船就叫“洞河船”，河源主流由苗乡梨林地方两个洞穴中流出，河床是乱石底子，所以水特别清，水性特别猛。船身必需从撞磕中挣扎，河身既小，船身也比较轻巧。船舷低而平，船头窄窄的，在这种船上水手中，我们可以发现苗人。不过见着他时我们不会对他有何惊奇，他也不会对我们有何惊奇。这种人一切和别的水上人都差不多，所不同处，不过是他那点老实、忠厚、纯朴，戆直性情──原人的性情，因为住在山中，比城市人保存得多点罢了。乾城人极聪明文雅，小手小脚小身材，唱山歌时嗓子非常好听，到码头边时，可特别沉默安静。船只太小了，不常有机会到这大码头边靠船。这种船停泊在河面对似乎很羞怯，正如水子们上街时一样羞怯。 乾城用所里作本县吐纳货物的水码头。地方虽不大，小小石头城却很整齐干净，且出了几个近三十年来历史上有名姓的人物。段祺瑞时代的陆军总长傅良佐将军，是生长在这个小县城里的。东北军宿将，国内当前军人中称战术权威的杨安铭将军，也是这地方人。