[游记]陕西古塔寻访散记（20）：黄土怀抱中的清凉寺塔

清凉寺塔藏在对现代交通工具而言极为不便的山沟里，这里原来属横山县王有地乡管辖。21世纪初，为了减轻农民负担，王有地乡被撤销了，其辖区合并到了党岔镇。

由210国道旁颇具现代色彩的鱼河镇过无定河，沿榆靖公路向西走不远，有一条小河沟自南而来，注入无定河。党岔镇王有地村，就在这条小河的上游。

和黄土浑然一色的喇嘛塔

由党岔镇进入原王有地乡疆域时，土公路正在拓宽，十几公里的山区乡间大路，宽阔而不平坦。原来的王有地乡从行政意义上已经不复存在，坐落在半坡上的乡政府大院也早已别为它用，本来就人口稀少的王有地，由乡而变为村，立刻便显得穷酸潦倒起来。沿河两边稀稀拉拉地散住着不多的几户人家，静谧而安详。清晨，桥头最繁华处，也只有一家面积不过10平方米的小商店开着门，小店的旁边两辆微型面包在等待客人，三两个将要去山外的人们在路边上和没有生意可做的店家闲聊着，这就是王有地所有风景了。

在中国，权力是政治的核心，拥有权力的行政中心便是经济、文化的中心，一旦这种中心地位丧失，这个地区便失去自信和感召力，沧桑巨变也许就会在一夜间发生了。

听到我们打问藏在深山里的清凉寺，路边上的几个等车人顿时来了精神：“这庙可早咧！比榆林城都早”、“先有清凉寺，后有榆林城。”说话时，声音高低不同，但无论是语气还是表情，无不充满了崇敬与骄傲。

寺院寥寂钟无声

由王有地村去清凉寺所在的胡新窑村，已经没有什么正经路可走，我们只好雇用了当地一辆微型面包车，据说只有这种体型较小的车辆才能进山。

微型车的司机是走山区道路的老手，本来就体型轻小的面包车，醉汉一般狂躁地在河滩里跳跃着前进，时而越涧、时而爬坡，即便是一边临沟，一边擦崖，也不减其速度。没有对于这种道路的谙熟，和自小与它的厮磨与相知，即便你是一个有着多年驾龄的老司机，给你个胆，你也不敢在这瞬间万变的山道上狂颠。听着我胆颤心惊的唏嘘，开车的小伙子便用浓重的晋西北语音开导我：“怕甚？一方水土养一方人嘛！”

是的。面对朴实自信的陕北小伙子，你不服不行。也许生活在南方的人永远想不明白西安人在风尘漫天的环境里怎么活！西安城里的人，又熬煎着在农村的乡下人怎么能活下去！而乡下人又熬煎着山里人在闭塞、落后的环境里怎么活，其实，所有的人都在用自己的方式活着。不管生存的方式有多大的差异，在生存的实质上，众生永远是平等的。