[游记]4月15日陕西新好散文联展作品:故乡茶情作者：.

故乡茶情

■卢修宾

其实，我是一个没有嗜好的人。从来不喝酒，也不抽烟，甚至酒只喝过母亲做的米酒，烟的名字也只晓得家乡的几个牌子，更不自讨苦吃去咖啡馆喝咖啡。茶，却是经常要喝的，而且也只喝陕南茶。

我有一个紫砂杯，是名副其实的江苏宜兴城紫砂。紫砂杯是放在办公室的，早上进了办公室，整理好桌子，然后取出茶叶来，酽酽地泡上一杯。不几分钟，揭开杯盖，茶的味道立刻飘散开来，弥漫一屋子的清香。当然，茶叶是老家的陕南茶。要么紫阳毛尖，要么岚皋碧螺，都是中国著名的富硒茶。陕南是富硒地区，陕南茶叶当然就饱含了硒的微量元素。当别人都在为缺硒而烦恼时，我是没有此类烦恼的，喝喝茶就补了么。

陕南安康市的近十个县域，是茶叶的良好植地，尤其以紫阳、岚皋、平利为最。放眼安康，目力所及，无论坡地或平田，无论山腰与山脚，道旁水边，房前屋后，都是青翠的茶园。茶叶是四季常青的灌木植物，一年中的任何时节，人若到了陕南，看到的都是一眼的碧绿和苍翠。安康的气候温湿而潮润，粮食是产麦子，更有水稻，若说特产，我以为除了取天然沔水酿就的泸康好酒，再就是绿得发碧的茶叶了。

我是陕南土著，性喜闲散，闲散之余，就爱好了喝茶。取一撮茶叶放在茶滤里，水是已经八分开了，把八分开的水倒进杯子里，将杯子盖上，大约一分钟过去，杯子烫热了，再将茶滤和盖取出，把第一杯热茶沿杯盖倒出，让头茶淋遍杯子的浑身上下，是为暖杯。杯暖茶净，再将开水倒入杯中，合上盖子，一任茶叶自由自在地在杯中舒展。此时，就只等待着开盖来喝了。紫砂泡茶，是冬暖而夏凉，没有异味，隔夜而不馊，使绿茶更绿，清香更香。当此时，有盈盈的水珠自杯身浸出，温湿潮润，盈而不溢，水珠将落未落，终是不落的。自此，紫砂泡茶成为习惯。头道茶我是不喝的，只用来暖暖杯子净净茶叶，我欢喜的是二道三道四道。二道味苦，能去肝火，呷半口温茶，慢慢品之，心肺舒展，神情由此舒畅。三道略苦，适于细品。四道则淡了，淡亦有淡的雅致。我泡茶于四道乃止，四道茶虽淡实浓，虽浓亦淡，淡淡的清香，淡淡的味道，茶色也由先前的碧绿变成淡绿色了。淡淡清香淡淡绿，紫砂杯泡家乡茶，浓有浓的妙处，淡亦淡得恰好，浓淡之间，自然而适意。有朋友来了，我是亲手默默地用紫砂茶杯为他泡一杯热茶，茶是南方嘉木，人喻芳草，自此，朋友们也爱好了喝茶。紫砂泡茶更有它格外的特性，人走了，茶也不凉的。

在陕南，是家家有茶园，户户都炒茶的。每岁清明前后，农人们就忙了，我们都要到茶园采茶去。头半天时间，我和弟弟是都有着很高的兴致，专注了采茶，心无旁骛。只是过了半天的时辰，心思再不是采茶了，只是择几片大而平整的茶叶子，握在手心吹口哨了。叶子越大，其声越远，是能飘越到洞河的对岸紫阳县境的。河对岸不安心采茶的小孩子也在吹口哨，如此，口哨声在河的两岸吹来吹去，便荡漾了一条河的采茶声。兴许，在高大而茂密的茶树丛中，我们还能发现一个两个的鸟窝，都是艳丽而精灵的小雀子，遇人走近就早早飞走了，多有麻雀，还有斑鸠，更多的是黄莺。偶尔也能看到鸟窝里五颗六颗的麻麻色鸟蛋，我们时常拿在手中把玩，玩后再放回窝里，只是从来不去取出烧吃。茶叶采回来，摊晾在院子里，就有了一院子碧澄澄的绿。这时候忙乱的是大人们，他们是要抓紧了时间，在院子里架起一口大铁锅，把铁锅烧得通红，将择好的一片片茶叶放进铁锅烘炒。只消几分钟的时间，新茶的那股清香呦，就飘满了一整个的院子。一家飘香，家家香，一个村庄飘香，个个村庄都香了，香透了整个陕南，香透了汉水两岸。在茶香透陕南的时刻里，人们抓紧时间炒茶，揉茶。炒茶火候适当则茶色鲜嫩碧绿，揉茶手法巧妙则叶形自然叶片齐整。炒好，揉紧，晒干，新的茶叶就做成了，只静静地等待滚水下煮。