[游记]四川茶馆

记得小时候在家乡小镇，那条名叫青果的街还没有被拓宽，只不过是比小巷稍宽一点而已。街两旁都是极具四川民居特色的木架房子，一溜下去都是小吃店、杂货铺、草药摊……，往北走几步是一个宽敞的市场，遇赶场天，街上的人是摩肩接踵，人声鼎沸。就这样的街，却有着一家很大的茶馆，几开的门面，里面有两进深，宽敞，每四个大竹圈椅围着一个竹制的茶桌，清一色的铝制茶碗托，泛着陈年的痕迹。很少有女人在里面喝茶，多是中年人和老年人，叼着旱烟袋，不紧不慢的抽着喝着，只见茶馆顶上烟气缭绕。那时的社会缺少颜色，人们穿的衣服都是工作蓝色，旧时茶馆给我的印象是空间高大，一片的工作蓝，抽烟喝茶漫谈世事和家中琐碎。隔三岔五，茶馆里会有川剧清唱表演，最外一进的堂厅中央，几把圈椅围成个不合口的圆，小鼓、堂鼓、大锣、大钹、小锣、唢呐、胡琴表演者依次坐着，唱者一般坐在中间。都是些留着山羊胡子的老人，神态怡然，多数时唱的是高腔和胡琴腔，听的我耳膜发麻。跑堂的拎着黄澄澄的长嘴铜茶壶，见缝插针给客人续水，小商小贩挎着小篮子兜售瓜子、烟叶。放学的时候路过，我常常倚在门边往里望，好奇他们干嘛老坐在里不走，那些老大爷又唱的是什么呢？

四川茶馆里唱戏是特色，印象最深的一次是在成都神仙树街。周日的午后，太阳暖洋洋的，无所事事的我东逛西走。那时的成都还没有二环路，神仙树也还属于是离城较远的农村。中间一条窄窄的小街，没有几家商铺但已是它最繁华的地带了。听见有咿咿呀呀的唱声，发现是从路边一个破矮的木门里传出来的。走进去，是个低矮的木屋，斜斜的房顶使房子看起来象个稍大点的木棚。还没小学生们上课的教室那么大的一块地，坐满了喝茶的人，男的女的老的少的都有，每根长条凳上坐着四个人，张牙裂口颜色败旧的茶桌上一人一杯盖碗茶。就这么小的一块地方，居然还在前面搭了一个小小的戏台，人们的眼光全聚在那里。与其它地方的茶馆不同的是，唱戏文的不是平常打扮，而是正正规规化了戏装穿了戏服。小旦唇红齿白，声音柔美，着戏装的身材婀娉多姿。当小旦唱完一段，老生接着在台中间拉着长声唱时，她走到台旁，靠着台柱与旁边的大婶聊着头天看的电影、中午吃的饭。老生快唱完时，小旦停了龙门阵回到台中间，接口继续唱，老生则赶着空儿到台边抽上两口旱烟。台下的茶客全然不再乎他们的戏外表现，只是盯着台上入神，不自觉的把碗盏往嘴边送。