[游记]四川人的闲适生活

是去年的旧作了，无意间在电脑里看见。记得还向《读者（原创版）》投过稿的，但是没有用。这周就发在这儿吧，作为“契阔谈宴”的处女篇吧。

在四川，没有东北的雪花乱舞，没有西北的飞砂走石，没有东南的台风骤雨，没有江南的小桥流水。四川的四季并不分明，一年到头绿叶都在枝头招摇，流水都在小溪里潺潺。温和的气候早就了巴蜀人的温和性格，温和的性格养成了他们闲适的生活习惯。

说四川人性格温和，有人就得反对了。重庆在九七年直辖以前也属四川，但重庆人性格不是火辣、豪爽、耿直，怎么也和温和搭不上边啊！这您就有所不知了！巴蜀，称的就是四川这一片地区。巴，是指以重庆为中心的一片地区；蜀，是指以成都为中心的一片地区。巴人和蜀人的性格差距就是大，现在重庆直辖了，重庆就自称是巴渝了。四川和重庆人的差别早已渗透到生活的方方面面。重庆人的性格，正像他们比四川人更浓重和激烈的方言一样，耿直、义气是他们矢志不渝的追求。

天府之国，吃是四川人花样最多的生活“茶点”。在上海吹了海风的四川人回到四川，先跑到市区最有名的小吃一条街去来碗炸将面或串串香，无论是凉粉凉皮卷粉冒菜统统卷入肚里。入夜时分，三五几个哥们约到一起：“走！皇城老妈！”一群群人坐进餐厅，或挑个雅间，或就在大堂，一坐便是几个小时。四川人爱吃火锅，热火朝天汗流浃背的一刻，所有感情都在红汤翻滚的热浪中升华。无论是毛肚鹅肠或是别的什么零件，直接往滚烫的锅里一扔，一阵排山倒海之后，管你是嘻哈还是摇滚的吃法，把所有的物件一齐下肚，友谊，就像脆爽的鹅肠，连绵不绝而又富有弹性。喜欢清汤的朋友，大可来锅清香的汤锅，慢慢品味其中的奥妙。

然而重庆的火锅不同于四川的火锅，四川的火锅品种繁多，花样翻新，是因为四川人把火锅当作休闲，不必在乎辣的程度，而在乎味道的变化。重庆火锅追求的是更辣更劲更足，他们快意地创造着比他们火炉天气还要火爆的火锅，让外地人在他们的豪爽面前一次次叹服。

四川人，如何能不自得？如何能不闲适？生活在这样一座来了就不想离开的城市，绝对不是懒散，因为四川人把无聊变成有聊。

酒足饭饱的四川人，年轻人打打麻将，老年人或去茶馆，或到河边钓鱼。在茶馆里，来一杯当年的新茶，茶博士拿着一个壶嘴足有一米长的茶壶，在茶客面前表演一番。只见他敞着弓步，壶嘴与手臂平行，一缕清泉注入杯里，几片茶叶在沸水里翻腾出老四川的味道，溢出四川几千年来的味道。戏台子上表演着古香古色的川戏，变脸大师变出好几十种各式面谱一阵阵排山倒海的掌声和戏台子上的梆子声不绝于耳。生活嘛，就图个乐。

四川人自创了一个字——火巴，念作p。用它组的词只有一个——火巴耳朵。火巴耳朵，也就是惧内的意思，与苏轼老先生创造的“河东狮吼”有异曲同工之妙。苏老先生不也是四川人吗，要不怎么说四川人想象力丰富呢！近几年，火巴耳朵在四川一下流行起来，很多人以是火巴耳朵引以为荣，因为是火巴耳朵，就意味着有一个贤内助。改革开放以后，四川也和全国各地一样有很多人下岗，下岗的人有很多就做起了人力三轮的生意，就是电影《心急吃不了热豆腐》里冯巩骑的那种三轮车。四川人管这种人力三轮也叫“火巴耳朵”或者是“火巴的”（火巴耳朵的士）。取其表意，出来拉人力三轮的人都惧内。要不怎么说四川人的性格又像辣椒一样辛辣，专爱讽刺人呢！