[游记]昌平老刘

我出生在河北省滦南县，距离唐山市区不足50公里。1976年7月28日，距离我7岁生日还有三个多月的时间。

地震的过程是在我睡觉的时候发生的，我有印象的第一件事是绵绵的雨，父亲抱着我在雨里走，看不清道路，脚下是哗哗的水声。水不仅仅来自天上，房子北边十几米处的地方突然出现了喷泉，不停地往外冒水，后来还知道跟我家隔了仅仅6间房的一位大娘家里，房子里面也出了泉水。随着水出来的是颜色白的透亮的沙子，当然这是后来水退了地干了以后才看到的。

我们家里反应最敏捷的是母亲，她一感觉到地震，顺手就抱起刚三岁多的妹妹跑了出去，因为妹妹是最小的一个，平时都是母亲搂着她睡觉的。父亲也醒了，把我和姐姐一手一个地夹在腋下，想推开门出去，可怎么也推不开门，一直到地震停止才搞明白，原来是在推窗户。如果房子倒塌，这爷三个很有可能就没命了。

第二件我记忆清楚的事情是被地震震歪的烟囱，那时住房紧张，我们家跟我大爷家合住三间平房，东西两间各住一家，中间的堂屋公用。堂屋两侧各有一个灶台，灶台各有两个烟道。一个直接进入隔壁的住房，从火炕下经过，这