[游记]印象郴州

一心只想向远些的地方跑跑，透透别样的空气，风景优秀与否全不关心。有朋友提议去“港澳后花园”，那已是上年国庆后某个饭局上的事。并不反对——这些不着边际的地方或许会因被主流人群冷落而流出不经意的细致，但我需要面对的挑战是在团队中扮演角色，这会与我性格相背。最终还是确定下来，背包搁在火车上、野鸡车上、山地车上，展开莫名其妙之旅。

郴州的夜晚，灰的天，暗的地，和印象中的三线城市并无异处。市面半新不旧，被附近的煤矿熏得仿似民工；开着门的成衣店整天响着过时音乐，散发着浓浓的北方土气。精致的景色不见有，但路上基乎没有重复的垃圾桶兼广告牌倒地道得让人流连。若在城中找点小吃，栖凤渡鱼头粉是个让人满意的答案。但水土不服，习惯性地吃辣即拉，所以后来的水煮鱼、炒鲜笋都无法安慰到我。除非有亲人住在“后花园”，否则这里找不到让人流连的理由。仰天湖同样不是个好地方，但我们还是去了。被道上的居民和网上放攻略的人物合伙欺骗——当在不见美景的上坡路爬了两小时，才发现走这条路是无法在天黑前到达草原的。景区破旧有嘉，还摊大手掌索要三十元；但见识后来的无良国营山地车后，便觉这也不算是什么。晚上的草原倒不错，看不到旱湖，也看不到破草皮和垃圾。白天就有“不过也就这样回事”之感。

我依然清晰记得上年五月份的旅途细节，沿着国道、山道一路的跑，在路上认识一些人，也告别一些人。几个月后，我一个人跑去黔东南，不需再表现给谁看，不需计划下一站的地点。在塞车的破路上听平井坚的声音，远比进入卖门票的景区来得有意思。再过几个月后，不得不一个人出发时，我有些害怕——这也意味到处乱跑的生活已远我而去。顶着烈日，途步于石屎森林的踩盘线路，八公里，之后是十公里。红色的背包只是用来欺骗自己——伪装的自由；故意将它装得很重，来体会仅余的质感。