[游记]车轮辗过的尘埃mdash金边

一直向往着那种从废墟中站起来的城市。因为破坏可以让一个城市的精神凸现出来；破坏得越彻底，城市的精神显现得就越真实。因此，我选择金边。

王宫 朱颜 未改繁华如梦

金边，在70年代之前，都还被唤作“印度支那的小巴黎”，虽然河内和西贡有时也这样称呼自己，但似乎只有创造了辉煌吴哥窟的高棉文明，才懂得艺术与浪漫的真谛。

洞里萨河从金边一侧缓缓流过，它的上游，就是洞里萨湖，西哈努克国王曾经用所有的溢美之词来感谢它养育了高棉文明。著名的吴哥遗址，就在湖北岸。

洞里萨河边，是金边的精华所在：王宫、国家博物馆、殖民地时代的高级酒店，一字排开。河岸上，椰子树间的旗杆上树立着所有与柬埔寨建交国家的国旗。一个从战火与苦难中脱身而出的国度，是怎样迫切希望重新融入世界，由此可见一斑。

金边王宫并没有曼谷王宫有名，正门紧锁，两名卫士持枪而立。游客的入口则是远处一个1米多宽的旁门，还几乎没有任何标示。这样的低调，使得它更像一座真正的王宫，而不是旅游景点。轻轻穿过漫长而狭窄的花园走廊，刚一拐弯，只见王宫广场宽阔无边，花园一尘不染，王宫建筑金壁辉煌，一切都似乎是几百年前的样子，因为缺少了熙熙攘攘的游客，因此格外震撼。漫步其间，不能不感叹金边王宫的奢侈：举行典礼的金殿、收藏艺术品的法式二层小楼、装修奢华的剧场，以及完全用1公斤银砖铺成大殿地面的银殿，可以想象当年的柬埔寨是何等富足。

走着走着，不由想起后主李煜“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的句子。感叹即使朱颜未改，属于金边的辉煌岁月也已经一去不回。

红色高棉的死城

如果说金边王宫就好像吴哥窟一样，记录高棉民族曾经的辉煌，那么s-21监狱遗址记录的完全是苦难与辛酸。1975～1979年间，红色高棉夺取柬埔寨政权后，不顾国际社会反对，对国内实行残酷统治，大量杀戮异己。s-21监狱以前是所学校，却在民主柬埔寨时代成为红色高棉的一处集中营，据统计，曾有两万人在这里被屠杀。昔日的学校，变得阴森恐怖；明亮的窗户被用铁丝网封起；宽阔的教室被简单隔成几十间狭窄的牢房。文明在这里中止，人性在这里扭曲。

曾经盛极一时的金边，突然变成一座空城、死城，200万人口似乎在一夜之间只剩5万。金边，险些像那座被遗弃的吴哥窟一样，变成人们再也无法找回的记忆。1979年，红色高棉终于下台，但之后是持续了20年的越南入侵、内战和动荡。直到1997年，金边才慢慢回过神来，步履蹒跚地开始寻找自己的当年“东方小巴黎”的影子。

金边的财富

看过繁华也看过残酷，我迫切地希望行走在金边的大街小巷，因为只有平民百姓的生活，才是洗去铅尘、完全本色的社会原生态。

清晨刚出宾馆门，就有无数的摩托车司机操着英语跟你打招呼。因为金边是东南亚唯一没有公共交通的首都，而城市又大得很，虽然街道规划有序，但那些咒语般的高棉名字和没有规律的街巷编号，也足够让人头晕眼花。更何况，司机们连人带车一天的服务费用，也不过4～5美元罢了，这样的价格加上他们纯朴善意的微笑，很难让人拒绝。我甚至跟着外地来金边打工的摩托车司机来到他家：租来的屋子家徒四壁，窗户巴掌大，墙壁由石棉瓦拼成，昏暗的光线就从窗子和墙的隙缝里透射进来，一缕一缕照在床上。而他就坐在那里，给我看他乡村家庭的照片，给我讲他怎样为了自己的孩子们攒钱念书，怎样憧憬全家未来的幸福生活。

走在一条条碎石子铺成的土路上，路两边是密密麻麻的三、四层高的筒子楼，几乎全都年久失修，但从窗口伸出的面孔，却永远是那么快乐。街头巷尾排档酒馆的顶棚及墙壁上，各种啤酒广告和各政党竞选宣传画一排排挂着，好像军舰上的信号器；傍晚时分，下班的警察们把枪往桌子上一扔，就去找酒保要啤酒，不一会儿其他人也慢慢加入其中——跟朋友消磨时光直到深夜，变成了下班后男人们的唯一夜生活。