[游记]金边，摇曳在历史与现实之间

文/王颖春

如果说吴哥站在柬埔寨复兴之路的过去，西哈努克市站在它的未来，那么金边就正处在柬埔寨过去、现在与未来的十字路口。这里堂皇与贫穷并存，悠闲与焦躁共处。

与大多数中国旅行者恰恰相反，我前往柬埔寨的旅途是从老挝边境voen
kham口岸走陆路进入上丁，经桔井到暹粒，然后去瞻仰大名鼎鼎的吴哥。吴哥是柬埔寨过去的一个辉煌影子。这影子在这个国家里却极度膨胀，从国旗到钱币，从啤酒到香烟，从旅馆到酒店，吴哥的标志与名称无处不在。它已然成了这个国家的自豪与象征，成了一个民族希望将往昔辉煌永远定格在当下的美好愿景。

然而，吴哥并不是柬埔寨的全部。它为从地球各个角落来的旅行者而存在，却并不为柬埔寨人而存在。想体验一个真实的柬埔寨，要去金边。

在暹粒前往金边的大巴车上

对某些旅行者而言，长途车是睡觉的好地方。于我而言，长途车唯一可做的事情便是胡思乱想。车轮亲吻凹凸不平的路面传递到我屁股上有节奏地颤抖，是刺激我大脑皮层活跃的荷尔蒙，再加上道路两旁越过的小山、农田、房屋与行人，坐在高过地面的大车座上，自己岿然不动，看着这些东西像电影快进般地往后掠过，一种超然主宰者的感觉油然而生，仿佛上帝端坐云首，俯视芸芸众生无端忙碌，朝生暮死。在此状态下，在吴哥停留四天给我那些感触，便一股脑地倾泻而出。

吴哥是绝世的，因此它绝不会是柬埔寨的全部。它更像是柬埔寨的一个创汇窗口。暹粒，就建立在60美金一周的吴哥周围。它只代表了柬埔寨面向世界的一面，却不能代表柬埔寨自我挣扎的另一面。我期待在旅途的下一站金边邂逅柬埔寨真实的另一面。

“金边是东南亚最危险的一座城市。”“晚上千万不要携带贵重物品上街。”这是很多游记与旅行手册里对旅行者最多的告诫。在我未到金边之前，这是除红色高棉之外，金边给我的另一负面印象。虽然一个月前在曼谷考山路上，这种顾虑就被一位来自曼城的老弟彻底否定，但心中还是有些惴惴不安。

《孤独行星旅行手册》上这样形容金边的：“它正处在柬埔寨过去、现在、与未来的十字路口之上。”读到这里时，大巴已经缓缓开进了车站，围聚在车边那些“摩的”司机们狡黠的眼睛告诉我，我已经站在柬埔寨十字路口的入口处了。

第21号监狱博物馆

世人眼中的柬埔寨，只被标签化成了两个极端。一个是古代史上辉煌的吴哥，另一个是近代史上痛苦的红色高棉。一个辉煌至极，一个苦难至极，年代跨度造成的历史反差，就像一面穿衣镜，镜子之外的三维事物，在镜中却被用二维的形式表现出来。

柬埔寨历史的三维，就这样被反射到这一代柬埔寨人心灵的二维之上，造成他们心理上的巨大落差，那种类似精神分裂的民族性格，对于有类似经历的中国来说，并不难理解。不同的是，中国正在从落差的谷底迅速反弹，而那条历史抛物线的拐点，却刚刚在柬埔寨出现。因此，要了解这个民族，必须要了解那苦难的另一面。正因如此，背着大包坐在摩托车后座一路风驰电掣的我，仆一到旅馆放下行囊，便继续搂着金边“摩的”司机的小腰，直奔监狱博物馆。

旅行手册上是这样介绍这座博物馆的：“1975年，波尔布特的安全部队将一所高中变成第21号安全监狱，这个国家最大的拘留与拷问中心。几乎囚禁在这里的每个人，后来都被带到钟屋杀人场处死。在拷问中被折磨死的人则被埋在监狱的万人坑中。1977年初，S-21每天平均死亡的人数多的令人恐怖，竟然达到100人。”

这个魔鬼之地坐落在一条小巷之中。入口处不时闪过几个外国游客的身影。“摩的”司机与失去双腿的乞丐，正在炎炎烈日下等待美元。

S-21监狱的建筑式样果然就是一所中学，四层高的白色楼房，长长走廊上并排的是一间一间教室。不同的是，铁丝网后面传来的并不是琅琅书声，而是镣铐拖着地面并着凄惨嚎叫的回响。进入一间的“教室”，首先看到的是一张黑白照片，稚气未脱的脸上，一双呆滞麻木的双眼正盯着我看，照片下的英文介绍告诉我，死者年仅18岁，就死在隔壁房间的那张铁床上。楼梯上可以看到禁止喧哗的警语，然而只要看看那张张照片上的一双双眼睛，任何正常人都不会再有大声说话的欲望。

1975到1979红色高棉统治柬埔寨的4年间，有超过200万柬埔寨人非正常死亡。会讲外语与戴眼镜的人，被当成社会的寄生虫残酷杀害。金边市民被“安卡”驱赶到农村去重建一个伟大的新社会，结果却成为累累白骨中的无名一鬼。无数的柬埔寨人，在这场劫难中失去了父母兄弟、妻子儿女，这些痛楚，始终还活在他们的生活之中。

值得我尊敬的是，柬埔寨人并没有因为这是民族的暗疮而刻意去遗忘它。相反，他们修建博物馆、举办展览、拍摄纪录片、发行出版物，用各种方式提醒人们这段历史的罪恶。这一代的柬埔寨人，心里既有对辉煌吴哥的憧憬，也有对红色高棉的忌惮，然而他们没有忘记历史，从这一点上，我看到了这个民族复兴的希望。

在旅行中翻看各处的留言薄一直是我的癖好，在上面可以看到很多有趣的东西，包括那些游客们的想法。S21也不例外，它的留言簿躺在四层一个大教室的入口处，上面已经密密麻麻地写满了将近一百页，其中英文与日文的留言最多。其中也有一条中文留言：“忘记历史，才能面向未来。”

在金边打“110”

参观完监狱博物馆，黑黑胖胖的“摩的”司机已经在外面等我们了。

之前讲好包车，不过因为时间的关系，我决定略去一个景点。我对司机讲：“我们不去钟屋了，之前的车费加上现在去中央市场，一共给你2美元。”为了怕有误会，我特意重复了一遍，司机很明确地表示同意。然而到达中央市场在我们付了2美元车费后，司机却连连摇头，嘴里说着：“no，no！”他说英语的时候嘴里像含着个火栗子，“噜喱噜哩”让人听不清楚。后来我才明白，原来他要再付5美元！

我问道：“不是说好了总共2美元吗？”他回答：“那是从监狱博物馆到中央市场的车费，之前的包车费5美元还是要付。”在金边市内，一般的车费短途1000—1500瑞尔，远一点的2000瑞尔（1美元约合4000瑞尔）。从酒店到皇宫，再到监狱博物馆与中央市场，三段路程都不是太远，按2000瑞尔算，不过6000瑞尔，给他2美元算可以了。没想到他如此之黑，要黑掉我们5个乔治·华盛顿。

我又说：“我刚才一再跟你确认，我们没有去最远的景点，所以包车费加上送到中央市场，一共给你2美元，你是同意了的。”黑胖司机显得很急躁，恨不得一下抢过我的钱包，“那是我没听清楚，快点把钱给我，总共7美元！”他气势汹汹地要我赶紧交钱。交涉已有变成争执的趋势，这时候旁边几个“摩的”司机也都围了过来，站在他一边沆瀣一气，要求我们赶紧给钱。周围也有一些柬埔寨人围观。

这是明显的敲诈！在争执中，我们几次提到要报警。如果放在泰国，游客与司机发生争执后提到报警，司机是极其畏惧的，原因是为了当地旅游业的长远前途，旅游警察多半会偏袒游客。然而，金边不是曼谷，从司机无所谓的表情中就可以看出。他还是不依不饶地叫喊个不停。“看来只能请警察出面了。”但后来发生的事情，让我充分领略了柬埔寨首都警察的办事效率与风格。

旅行手册上提供的警方电话是打不通的，开始我们以为是国际长途的原因。可当我尝试用当地座机拨打之后，依然如故。“也许是号码不对。”我这么想。让我诧异的是，我向3个人柬埔寨人询问报警电话，得到的竟然是3个不同的号码。而这3个号码的结果却是一样的，全都打不通。“莫非是他们有意袒护这位司机同胞？”这我无法核实。最后的解决方式是，我远离了是非之地，去稍远的街口继续询问，最后以最原始的方式，被一辆摩托车驮着直接到了几个街角之外的警察局。

这里的警察局就像北京城乡结合部临街的一个水暖门市。两张破旧的桌子后面，只有一面柬埔寨国旗提醒你这是一个政府机关。局子里仅有两名警察，其中一位还是穿着拖鞋看上去很不像警察的警察。当送我去的当地人告诉他们情况后，很不幸，就是这位拖鞋警察来受理此案。“拖鞋警察”用摩托车驮着我到中央市场后，前后用了不到3分钟时间听了黑胖司机的陈述，然后回过头来对我们说：“你们，给他5美元。”真是荒谬！一句话没有问过我们，就给出了这样的结论。拖鞋警察的到来，反而更加助长了司机的气焰。