|
凉山纪行（图文－下） 2006-06-23 14:20:08 大中小 凉山纪行（下） 寻访长发老人
寻访长发老人，是我们凉山之行的首要任务和终极目标，是川报记者吴传明的课堂作业。
长发老人住在普格县西洛区耶底乡。普格到西洛县30公里土路，西洛到耶底是22公里盘山机耕道，耶底乡到长发老人家还要走了3个时山路。
在彝家年会的现场，我们就请示了普格县长，说明了采访意图，但他以交通不变为由，反复劝阻我们，赶到普格县城后，宣传部程副部长接待了我们，并请来了一位副县长共进晚餐。但他们以过年放假为由，没能帮我们找到一辆车。号称旅游兴县的普格做法，令川报记者吴传明不快，打电话请示报社领导，也鞭长莫及。我们只好自己想办法。
第二天大早，我们试图在县城租用一辆越野车，哪怕是一辆双排货车，但所有出租车司机都说，普格县只有机关才有越野车，我们只好搭乘客车前往西洛区，然后再想办法。
西洛区工委和乌乡领导热情接接待了我们。抱一件啤酒，放在办公桌上，一人开一瓶，和着热情的话语，频频举瓶。据说这就是当地的最高礼节了。
令人着的是区乡只有一辆车，外出没回来，从上午等到下午，闲坐无聊，我们就近走访了几户彝家，目睹彝家人翻晒猪肚肉。 晚上，区乡政府杀“四条腿”动物，以最高规格招待我们四人。这在年节上我们已经见识，就是彝族有名的“砣砣肉”。杀一头三四古斤重的猪，用毛草火将猪毛烧掉，破肚后，砍成拳头大小一砣。加盐后煮熟，端上桌两大洗脸盆。再加上盆黄黑带沉淀的老盐菜汤，一大桌人一边啃着皮黑瘦肉带血纟丝的砣砣肉一，一边喝啤酒，欢声笑语，其乐融融。
第二天一大早，当地为我们找到了一辆双排座私家车，并派驻乡干部与我们同行。同车的还有一位书记和一位妇女乡长，干部调整后，他们要到海边找3200米的特口乡任职，车箱里堆放着他们随带的厨具和一大捆小白菜。据说特口乡是四川海拔最高的乡，乡上连米饭也难以吃上，更难见一片菜叶，开车的是一位十六七岁的小伙子，有两年驾龄，据说车技很好，也常开山路。我们悬着的心终于得到了一点安慰。
汽车折回吉乐乡后，开始没着吉乐梯级电站向，山上进发。这是一座一根水管带动三组电机的发电站，每级落差在200米以上，据说是全省落差最大的梯级站。
蛇行的机耕道穿梭在崇山峻岭之中，彝家山寨星落在蓝天之下，白云深处。进山的心境开始并不坏。
当汽车把二级电站踩在脚底，道路变得越来越崎岖狭窄和陡峭之时，所有的人都把心挂在嗓门口，一不小心就会随口吐出去。
司机小熊不断左右旋转方向盘，以追寻山道的轨迹，两脚两手肌肉紧绷，踩刹车，松油门，汗流满面。汽车像青蛙一样“突突突”跳跃前行。山路急弯不断，车轮多转半转，就会滚下万丈深渊。
我们双手紧抓扶手，两脚左右蹬直，眼睛不敢眨一下，大气不敢出一口，心中不断祈祷。
从吉乐乡到耶底乡22公里，上行4个小时，途中十数次抛错，时而推车，时而步行，虽然天寒，全身却冷汗直冒。 在耶底乡吃过午饭，汽车送两位乡干部到8公里外的特口乡。想着这几十公里的生路和艰辛的工作环境，我们含泪送别了两位乡干部。区乡两位干部帮我们背摄像器材，我们开始步行上山，寻访长发老人。
男子留长发，是彝族人的传统装束。男孩在四五岁时，头前顶留一块方形的头发，成年后挽成一个发髻，称“天菩萨”，神圣不可侵犯，任何人不能触模，戏弄。而老人则以发髻越粗越长为骄傲，代表老成和德高望重。
如今，彝族长发老人屈指可数，已成为彝族风性的活化石。我们要寻找的长发老人叫火普沙叶，住在耶底乡赛各洛村，距乡政府大约有十公里的上山路。据说他的头发长达2.86米，堪称世界男子长发之最。
大小凉山除西昌市周围几百平方公里飞机播种林外，许多山都是光秃秃的，山上长满了杂刺和山草，水土流失严重。从土质看，相当肥沃，可能是长期放牧的缘故。这里的土豆、玉米、荞麦成了彝族人的主产和主食。
绕过耶底乡政府后门，又能看见一条粗大的输水管自高山而下。在我的印象中，是第四次看见它了，每见它一次，就会更上一座山。
从草刺中寻路蛇行而上，这时才知道步行也不易。这里海拔近3000米，空气稀薄，不论胖瘦，走这几乎四肢着地的山路，走上几十米，就得坐下来休息一会儿，且不断张嘴喘粗气。
走完一座山坡，来到了一块高原平地，这儿阳光灿烂，牛羊满坡，小溪流水不淙淙，脚步一下子轻松起来。掬一把冰凉的溪水浇在脸上，精神为之一振，向导把手一指，我们还得翻一座山坡，刚刚松驰的心境一下子又绷紧起来。 毕竟是阳光灿烂，毕竟是单脚利手，追寻的好奇和使命感让我们继续前行。沿途时常会遇到一群年节走亲戚的彝家男女，背上背着几块肥猪肉或两瓶酒。走上前去，递上一支烟，聊上几句，拍两张照片他们多半不会拒绝。有的还要从腰间取出半瓶白干酒，让你喝一口。
寻访的目的地赛各洛村近在眼前的半山腰上，涉过一条小溪，我们选择一块坡度不大的土边作最后小憩。土里绿油油地长满了类似野豌豆的草，乡干部说这就是荞麦。无意间我们发现草间还长有野油菜，轻轻一拔，拔不动，一使劲，却拔出拳头大的萝卜，乡干部说，这萝卜可以当地瓜吃。沿途我们已有眼见，于是，我们一人拔一个，用叶子把泥抹去，就津津有味地吃起来。味道同其他萝卜没有什么别样，只是我们身边没有巧克力和矿泉水。
赛各洛村在一匹山的当阳斜坡上，坎上下住着十来户人家。初进彝家村寨都觉奇怪，为什么每户人家周围都筑有人多高的土墙，墙上盖着茅草，同时长满了野草。原来土墙是用来隔离牛羊的，墙内往往有一块小菜园和低矮的茅草屋。 我们还注意到，越是近村寨的道路越难走，不仅坑坑洼洼，而且泥淋路滑，且植被极差，水土冲刷流失严重。后来我们才得出结论，那是牛羊们进进出出的结果。
走近赛各洛村，一群孩子单干童围了上来，象发现外星人似地看着我们。我们相互说着互不相通的语言，好在同行的《凉山日报》记者李友明和普格县委宣传部的日哈都通彝语，几经询问，年龄稍大且穿着整洁点孩子领我们进了村。
李友明解释说，彝语分六个方言区，这儿的方言他们也不太懂。
走进村间路口，一群村妇背着抱着大小不等的孩子，席地而坐，一边缝补着衣裤，一边烧柴烤火，年纪大的老太婆身披察尔瓦，坐在离火堆近的地方，两只小狗似乎更怕冷，挤在人的最前面。
不管人家愿不愿意，没见过异乡情调的我们，走近就举起照机拍摄。彝家妇女只是很轻声地摆手“不照，不照”，大一点的小孩一窝蜂地跑开了，有的小孩就躲在母亲背后去，露出半张红黑红黑的花脸和一双惊惧的眼光。 经打听，我们要找的长发老人叫火普沙叶，正在山上放羊。央请山民帮我们找回来，有两人乐意去了，望着那山外之山，我们心里很不踏实。
不出我们所料，半个小时过去了，仍无结果。我们一边耐心等待，一边搜寻拍摄亮点，就象鬼子进村一样四处转悠。为了跟孩子们搞好关系，我们拿出一盒烟打点给大一点的孩子，可十来岁的也要烟抽，结果一包烟还打发不交。
太阳已落下了山头，山风更凉了，我们心中的希望之火几近熄灭，我们耽心的是自己单薄的衣着和几十公里的下山路。
火普沙叶老汉终于赶着他那十几头羊子回村了。我们象恭迎中央首长一般的心情迎了上去。看着他那高出一个头高的发髻，我们终于相信了眼前的事实。
奉上我们准备的糖果和一瓶酒，火普老汉象遇见老熟人般，打开酒瓶就开始喝酒，旁若无人。
我们则各有所围，充分利用这并不好的室外光线，举起照机不惜血本地按快门。并让他下盘头上的发髻，露出英雄本色。周围的群众也了精神，不断帮他整理长发，摆出各种姿式。火普老汉也气字不凡，时而象黄河上的纤夫，时而象徐悲鸿笔下的壮士。
当我们要求换一个小环境再拍摄时，火普老汉显得很不乐意了，我们会意地再递上几十元钱后，他勉强同意了，再次给了我们一个拍摄的机会。
归 途
傍晚时分，我们满载了，但归心更切。不顾一切地小跑着下山到耶底乡政府，仅用了一个小时。汽车早已在那儿等候，但耶底乡政府领导高短要留我们吃晚饭，说已备好。
这是一顿不得不书且终身难忘的晚餐。餐厅设在乡政府办公室兼会议室，餐桌是两条平行的茶几。上面摆着三件东西；一筛，一盆和一排啤酒瓶。筛中是夹生而略有余温的米饭，中间有十几块漆黑的砣砣肉和一些猪血旺条，筛边摆放着十几把把长尺余的木瓢，一盆黄黑的为老盐菜汤，臼一瓢有半瓢沉淀，说不出的味道。
没有砣筷，众人拿着木瓢，你一瓢我一瓢地开始吃大锅饭。这可是乡政府招待贵宾的伙食，干部们一年也难得吃上几次啊！
不善饮酒的我，气沉丹田，头皮发麻地臼了三瓢米饭放进嘴里咀嚼，吞了半瓢老盐菜汤使自动离席，主动与司机小熊套近乎去了。
小熊说，他的汽车离合器坏了。我不懂驾驶，只是问会不会影响刹车。小熊解释说，不影响刹车，只是不能换挡，不过下山路问题不大。
上山如此，下何以堪，且是一辆破车。望着苍茫的大山和星月的天空，我内心是如此的恐惧和无助，又不敢把这情绪向同行扩散，只好默默祈祷上苍，愿我即是山，山即是我。
送别远道而来的川报客人，耶底乡的干部们显出了真切的复杂感情，从他们久久不愿松开的双手和眼角的泪花，我读出了什么是企盼，什么是真情，什么是无赖。
汽车靠在一挡，缓缓向山下进发。灯光下山势隐去了险峻，内心也少了许多恐惧，但现实危险的存在不可从心底消除阴影的笼罩，只好把命运交给上苍安排。
由于汽车只能挂一挡，遇积水路段不能冲刺，因而一到积水路段不是甩尾，就是后轮打滑空转，我们只好下来推车，车行五六里，推车七八次，终于在一个深坑路段汽车熄了灭，再也打不燃了。
望着山下若有若无的星灯，我们试图用手机向山下求助，但几种信道都没有信号。前无村，后无店，我们六七个人在深山中傻了眼。最终认为，解求我们的唯一办法就是步行下山，寻找手机信号源。否则，我们只好在山中等待天明。但既使我们在此忍饥受冻三天，也不可能有一辆过路车，遇到车也无法措车。
本来我们要留一名乡干部陪不熊守车，但小熊坚决不肯，硬叫我们一齐走，想办法叫乡政府派车，叫他父亲找车。
无赖之下，我们六人开始下山夜行军。好在凉山那轮明月，今晚看来特别亲切；好在耶底乡一名乡干部有几次步行经验，我们可以尽可能不随之字形的公路而操捷径。但深山的捷路白天也难行，夜晚可想而知，于无路处寻新路，我们只好逢岩跳岩，逢坎跳坎。
两三个小时去了，回头一望，山还是那座山，沟还是那条沟。口中时常念到的小熊司机会不会遇到别的麻烦，他会不会孤独而害怕，他毕竟只有十六七岁，内疚感时常令我纠心地疼。
突然发现，半山腰有一烟头大小的火光往上串了一下，得到了深山的回音，我们感到兴奋不已，良心上得到一丝安慰。
终于走到了吉乐乡二级电站上方，手机开始出现信号，我们迫不及待地向山下救援。
电话打通了，但我们深知，并不等于我们已经摆脱了困难，逃出了大山的魔掌，深庚半夜要在只有一二辆车的西洛区找车上山，至少也得要两三个小时。我们只好继续前行。
不幸中的不幸是同行中一个、两个、三个的脚开始磨破肿胀了，不幸中的更不幸是吴传明的脚扭伤，需要人扶着走，夜行更加艰难。
|
