|
翻看这些记载家族历史的日记，是老陈最快乐的事。
 70年前，老陈的父亲（右）和爷爷（中）在自家院子里合影。
 这就是劫后余生的“饥饿日记”
 故事导读
一个家族，5代人坚持写日记，内容多为鸡毛蒜皮的家庭琐事。这些残缺不全的日记，真实记录了这个家族自晚清以来的兴衰荣辱。每一张发黄的页面上，密密麻麻烙上的，还是重庆百年历史变迁的印记。
22日，金灿灿的晨光洒在忠县县城的翠屏山上。这天，55岁的陈仁德接到《重庆文学》杂志副总编龙万生约稿——从祖祖辈辈日记看改革开放30周年社会变迁。
这次约稿，再次勾起老陈对祖辈的回忆，家族5代人持续不间断的百年日记清晰出现在脑中。
老陈站在体育路老家3楼阳台上，三峡工程蓄水让江面升高很多，他感到长江离自己竟这么近——“42年前，就是在我脚下的长江边，我亲手焚烧了祖辈们的日记。陈家历代有每天记日记的传统，要不是那次焚烧，陈家的日记可追溯到清光绪年间，有100多年。”老陈说着低下了头。
五花八门的日记本
有的日记本封面和扉页上印着“毛主席语录”或“最高指示”，有的印着诸如“学习大庆精神”或“纪念白求恩”字样。
陈家是书香世家，老陈是重庆市诗词学会副会长。如今题在忠县长江大桥桥头的《忠州赋》，就是由他撰写，马识途书。老陈的爷爷上两辈均是清朝秀才，爷爷曾任民国时期的忠县县长。
因世代均为文化人，陈氏家族老老少少都有每天记日记的传统，哪怕是在战火纷飞或逃难途中，都随身携带日记本。现存60多本日记，共计50万余字，记录着陈家从1959年至今的兴衰荣辱，有很多还是冒着被打成“反革命分子”危险记下的。
整理祖辈日记，成书以祭奠先祖，这是父亲未完的遗愿，也是老陈近年来生命中最重要的事。
“我爷爷的爷爷开始记日记，祖辈的日记像一块古老的陶片，上面沾满了历史的尘土。”老陈在笔记本上这样写着。
记者看到这60多本发黄的日记本，其中有工作笔记本，有白纸装订的简易本子，甚至有会计用的账本。有的日记本封面和扉页上印着“毛主席语录”或“最高指示”，有的印着诸如“学习大庆精神”或“纪念白求恩”字样。
无论哪个年代的日记本，都被主人在封面作了编号，和“某年某月某日—某年某月某日”的标记。
翻开任何一本日记，日期没有一天中断，密密麻麻用钢笔记载着这个家族每天的家庭琐事，连格子外的空白也没浪费。段落开头没空格，甚至有好多地方根本没分段。“以前纸张紧缺，必须节约。”老陈说，最困难时，父亲陈懋智甚至找来废纸，将其剪裁装订成册，用于写日记。
还有十多页日记写在散乱的白纸上，这是陈懋智2001年9月23日—12月29日期间的日记。因脑出血半身不遂，期间，每天由妻子代写。病情好转后，他又将这些代写的日记重新整理，记在自己的日记本上，他不允许自己的日记中断一天。
“记日记是陈家传统，你们要每天坚持，直到生命的最后。我小时候，你们爷爷就这样对我说。”当孩子们渐渐懂事后，陈懋智就这样说。
将列祖列宗的日记整理出书，曾是陈懋智的想法。因脑出血，2005年11月8日，他带着这个遗憾离开人世。他的日记，在生命结束的前两天戛然而止。最后一本日记封面上的编号，定格在48号。
无奈焚烧祖宗日记
大火从上午10点持续到傍晚，江边厚厚的石梯都被烧炸裂了。
老陈的心现在还在痛，这已痛了40多年——1966年7月一天，晴，家族的兄弟们用大背篓把列祖列宗亲笔撰写的数万册著述、名家字画，包括祖辈们坚持不懈记下的日记，全背到长江边上焚烧，老陈和父亲亲手点火。大火从上午10点持续到傍晚，江边厚厚的石梯都被烧炸裂了。
从此，陈家的百年日记被截成两个部分，前半个世纪的随着大火化为灰烬，后半个世纪的仍在世间延续，直至今天。痛哭流涕的陈懋智知道自己无法弥补前半个世纪历史的断层，整理出书的愿望遭重创，他开始写回忆录，尽可能将那些被焚烧的历史重新记录。同时，陈家儿女依然保持着记日记的传统。因担心日记带来灾难，他们只敢偷偷记，内容也仅局限在家庭琐事。这些琐事，却真实反映着那些年代人们的生活。
十一届三中全会后，老陈才敢在日记中提到这次焚烧：“是我们自己主动乖乖地烧掉的。爸爸1958年被定为反党反社会主义分子，经历了各种政治运动后，又迎来文革破四旧，父母当机立断，决定自己革命，不要等别人来抄家。”
十余年后，老陈的堂哥陈俊德在家里阁楼的墙角，猛然发现一本布满尘土、没有封面的日记本——这竟是当年烧书时不小心漏掉的。这一册宝贵的日记是爷爷陈德甫留下的，记录着1959年8月16日到1960年8月31日13个月的历史，正是“三年自然灾害”开始的时期。
日记见证饥饿时代
“我欠琰孙大米3斤，无法偿还，她来逼索……伦常之扫地以至于斯”
粮管站刘同志来伙食团指导改良炊饭的办法，先用冷水将米泡三个钟头，又另换清水，每大米一斤加水一斤，蒸到点多钟就熟了，4两米可以涨到20两饭——摘自陈德甫1959年11月25日日记
我欠琰孙大米3斤，无法偿还，她来逼索，甚至要我二人每日让两碗饭给她吃，使我二人挨饿，伦常之扫地以至于斯——摘自陈德甫1960年4月16日日记
这是一段关于三年自然灾害最真实的记录，来源于爷爷那本劫后余生的日记。
这是一本发黄的日记，不仅仅是岁月让它发黄，当年的纸张也很粗糙，随处能清晰看到纸张里夹杂着的黄黑色碎草皮。
那时，老陈还是个十来岁的孩子，对那段日子的记忆只有一个字——饿！日记中提到的“琰孙”，是老陈的二姐：“二姐本不是这样的人，是饥饿让她做得如此绝。因为生病和饥饿，二姐在1961年去世了，爷爷也于次年去世。”说到这里，老陈黯然。
老陈的记忆中，老房子院子外有棵高大的梧桐树。但1962年，这棵长得很好的树竟慢慢死去。它枯黄后老陈发现，树顶到树根，竟找不到一点树皮。树皮，全被饥饿的人们吃掉了。
“看到这些冒着‘反社会主义’危险记下的历史，想到这本好不容易保存下来的珍贵日记，如果我不能完成父亲整理出书的遗愿，我就愧对先祖。”目前，老陈已基本完成对爷爷这本劫后余生日记的整理。
|
