[游记]住在顺义

顺义燕京桥南十字路口建了一栋14层的玻璃大楼，落成后楼前移来一块不规则巨石，上书“AMB大厦”，楼顶的霓虹灯也醒目地标名“AMB大厦”，附近的人都猜不透何为“AMB”，戏称之为“RMB大厦”，但不几天，楼前广场上又树起了三面旗帜，五星红旗的两边是两面强调“AMB大厦”的蓝旗。大厦建成已两年，招商了很久，只招来了一家位于一层的交通银行和位于十四层的自助比萨店，总算是有了铺底的，封顶的。现在，继续招商中……

首都机场距顺义10公里左右，顺义居民的头顶天天都是飞来飞去的飞机。
“去机场”是一个令北京出租车司机闻之欣喜若狂的活儿，但在机场打车后，“到顺义”却是一个让出租车司机闻之色变，勃然大怒的事儿。离机场近，接送飞机，我现在已很专业，一号航站楼、二号航站楼怎么走，怎么停，门儿清。我在某个周末创造了一天共接送三班飞机的记录；还在07年春节大雾那天，在能见度不足5米的情况下，两进机场二号航站楼：早上送机，下午接回没飞成的妹妹，当然第二天一早再送机。每次进城走到机场高速、二号航站楼、机场货运路的三岔路口时，我总是叹息地看到有打着双闪停在紧急停车带的车，估计接送站时犯了迷糊，正在打电话咨询或犹豫着怎么走，哎，迷一样的首都机场路啊。

顺义位于六环以外，少见市内出租车的身影，于是街上流行“黑出租”。黑出租的起步价和正规出租一样——10元，到目的地的价儿是上车之前谈出来的：接一次机，30元，送一次市内，80元，都没有票。黑车趴在固定的地方等活，一般是公司、商场门口，每个小区门口趴活的车比较固定，因此，司机们也有了私家侦探的作用，见天儿在小区门口观察掌握着每个人的出入时间。