[游记]爱尔兰：夏日最后的玫瑰

唯美主义者奥斯卡·王尔德，早年引领伦敦和巴黎时尚。

被认为20世纪最伟大的小说《尤里西斯》的作者：乔伊斯。

萧伯纳访华：与两个绍兴人——鲁迅和蔡元培合影。

爱尔兰仅有三百多万人口，居住在海外的侨民却多达三千多万，这一点比起印度支那的老挝来有过之而无不及，后者的人口四百多万，旅居邻国的同胞却有两千多万。这两个国家的人民都喜好迁移，原因却不尽相同，一个被大海环绕，另一个远离大海。爱尔兰人和邻近的英国人虽然居住在欧洲的最西端，却没有成为地理大发现的先驱，或许，生活在海岛的人民更向往过安逸的日子，他们向往的是陆地而不是未知的海洋。直到十九世纪中叶，爱尔兰人才和英国人、德国人一起组成了移居美国的第一批欧洲人的主体，尤其在纽约一带较为集中，以至于爱尔兰的国庆日（3月17日，以把基督教传入爱尔兰的民族使徒巴特里克命名）极其罕见地成为美利坚合众国的法定节日。同时，有一首曲调忧伤的爱尔兰民歌也传遍世界，歌名非常浪漫，叫《夏日最后的玫瑰》，它与当今红极一时的爱尔兰U2摇滚乐队的风格相去甚远。

除了圣巴特里克节以外，爱尔兰还贡献出一个世界性的节日，即布卢姆日（Bloom’s
Day），这是詹姆斯·乔伊斯通过写作《尤利西斯》创造的神话，可以说是一部小说诞生了一个世界性的节日。这部小说讲的是布卢姆、他的妻子玛莉恩和一名教师迪达勒斯这三个人物在1904年6月16日这一天漫游都柏林街头所发生的事情，已成年轻人浪漫约会的日子。每当这一天来临，全世界不计其数的旅行者会涌向都柏林，市政府和市民也会作好各种准备，让大家充分体验都柏林人一天的生活。而在爱尔兰西南的小城科克，新近被命名为“欧洲文化首都”，直到上个世纪末，几乎所有从欧洲开往北美的船只都要在科克作最后的停靠，包括踏上不归之路的“泰坦尼克号”。

诗人：叶芝

数学家哈密尔顿，抽象代数的开拓者，13岁会说13种语言。

正如奥地利人在音乐上的成就可以与德国人媲美，爱尔兰人在文学上的成就也可以与英国人相提并论。斯威夫特、王尔德、萧伯纳、叶芝、贝克特、希尼和乔伊斯，这一串闪闪发光的名字犹如北斗七星辉耀在天空，而爱尔兰的人口仅有英国的十六分之一。为了出人头地，这些作家都各自来到伦敦或巴黎闯天下，并且使用英语或法语写作。除了斯威夫特和尚且健在的希尼以外，其余五位都客死异乡。以讽刺小说《格列佛游记》闻名的斯威夫特终日幻想着航海，与此相对应的是，他年轻时就患有梅尼埃尔氏病，一生伴随着周期性的昏眩和呕吐，只好滞留在岛上。晚年的斯威夫特因中风失去语言能力，最后被宣布不能生活自理，他死后下葬在圣巴特里克大教堂。